初三的时候，我学不进去，我学不懂几何。

我一看到那个新换的年轻数学老师就浑身颤抖。

根本不敢看黑板。

正好那时候我爸生病回来了，我妈将他带到出租房照顾的那天，我正好拿着测试的卷子回家。

第一次期中测试，我数学得了八十六。

我妈很生气，拿着棍子，让我跪在我爸床前，一分一棍。

又因为有我爸看着，她打得格外狠。

「你是不是故意气我。我为你付出了这么多，我一天一天眼睛都不敢眨一下地盯着你，你就拿这个成绩回来?你好意思吗?你这个没用的东西!」

她边打边骂，眼泪又开始流：「我这一辈子辛辛苦苦，为了谁，就为了你。我牺牲了我自己的一切，就是为了你，可怜天下父母心，你就是报答我的?!」

我爸在床上剧烈咳嗽，想要阻止她。

这份阻止反而让她更加激动：「你现在就知道来扮好人，我在辛辛苦苦教孩子的时候，你在哪里?」

我爸说：「我也没闲着，我在外面打工啊。」

「你打工，你挣了多少钱?要不是你，我能过得这么窝囊?我连给闺女买个好的课都要精打细算。」

「闺女已经够辛苦了，差不多就……」

「差不多?差不多就是要过我这样的日子!跟我一样，一辈子过这样的日子!」

她愤愤不平，她怨恨生活。

她厌恶现在的生活，她想要好日子，她想改变，而最简单的方式，就是改变她能控制住的我。

那天我挨了很久的打。

因为从劝架的阿姨嘴里知道我不是差十多分满分，而是根本没及格。

知道了满分是一百五。

我妈开始搬箱子，将纸箱子里的卷子一张张拿出来。

她只读了小学，初中时因为读不进去辍学了。

所以只能用计算器来计算。

一个个一张张地加，数字越来越大。

闷热的夏天，沉甸甸得好像将所有的蝉鸣、呼吸，没有边缘的月亮都挤压在一起，裹成无法呼吸的浓稠液体。

我的左手被打出了血，两条小腿都肿得动不了。

爸爸就在隔壁房间，门被锁了，我听着他在门口剧烈地咳嗽，忍着没有哭出声。

起初还是忍不住哭。

疼，太疼了。

哭着哭着就好像眼泪流不下来了，脑子里一个一个念头闪过。

我想这样我应该不用去上学了，我真的开始厌恶学习。

我厌恶文字，厌恶和考试分数相关的一切。

我甚至想，不如就这样打死我吧。

第二天，我妈故意给我拿了短袖短裤。

「穿成这样，去学校，让所有的同学都看看。做错事就需要承担后果。看看骗子是什么下场。」

我爸说：「孩子大了，有自尊心。」

「自尊?自尊是什么东西?」我妈冷笑，「现在的孩子就是被惯坏了，心理承受能力太差，一点委屈都受不了，这点压力都受不了，以后怎么在外面混?以后怎么出人头地?」

自尊和面子对我妈这样的人来说，不是小孩子可以讨论的东西。

我的右手还是好的，还能写字，就得上学。

到了学校以后，没有同学问我，我已经没有朋友了。

最后是曾经的小学好友张瑶路过，看到我的手。

我把手藏到身后，再转过身挡住后腿的伤痕。

过了一会儿，她给我拿来了一瓶云南白药。

什么都没说，放在我桌上就走了。

本来一直没情绪的我，看着药，却突然忍不住哭了。

我低着头，在学校后门哭了很久。

等到放学的时候，我妈在校门口看我，叹了口气：「你现在知道丢脸是什么滋味了吧。你考得那么差，我走在外面就是今天你的感受。」

我问：「我考得差，是我丢脸，也不是你丢脸啊?」

她哼了一声：「我们都是一家人，你丢脸不就是我丢脸啊。好了，走，回家，妈给你蒸了最爱吃的粉蒸排骨。」

她总是这样，用钝刀子割我，在撕碎我伤害我后，就用一点温柔和温情或者眼泪软化我的心。