从我有记忆起，我家墙上就写了个红色的「拆」字。

家里穷得叮当响。

我的内裤破得像蜘蛛网还在继续穿。

爸爸却抽十块一包的精白沙，穿百来块一双的牛皮鞋。

村里人笑他：「你女儿学费都交不上，你倒是好吃好喝。」

爸爸扬着下巴：「你们懂个屁，我家马上要拆迁了，到时候送冉冉去县里读私立。」

但拆迁迟迟不来，我却已经七岁。

村支书催了无数次，妈妈卖了家里的下蛋鸡，凑够了我的学费。

那晚爸爸拿着一把从路边采的野花，抱着妈妈轻声细语。

「我最近发现了一门赚钱的生意，你把钱先给我，保证半年后能翻三倍。

「这次肯定行！」

这样的话我听得耳朵都要起茧子了。

这些年家里卖稻子、茶叶、玉米、年猪甚至是妈妈看病的钱，都是这么被爸爸哄走的。

我哭着阻止，大喊我要上学。

爸爸将我推进厢房锁了门。

不知哭了多久，门开了。

爸爸不见踪影，妈妈微笑着跟我说：「你爸跟我保证，这次肯定是拿去做生意不会乱花的。」

「到时候赚了钱，给你买水冰月的裙子。」

我很生气：「不可能，他就是个骗子，他骗了你那么多次。」

妈妈脸色一变，抽了我一巴掌：

「不许这么说你爸。

「他以前对我很好的，花光身上所有的钱给我买裙子。

「你外公外婆从没给我买过新衣服。」

我知道那条红裙子。

它崭新得像是从未穿过，被小心翼翼挂在衣柜里。

与破烂的家和妈妈的臃肿与满面愁容格格不入。

那一巴掌并不重，可我眼泪止不住地掉。

乡间的夜很寂静。

夜风卷来隔壁王伯家的打骂声。

「生了四个赔钱货都生不出个儿子，我要你这婆娘有么子用！

「趁早收拾铺盖滚回你娘家去！」

……

妈妈抱着我，喃喃说：「你爸其实挺好的，这么多年他从来没因为我生不出儿子打我骂我。」

「冉冉你再忍忍，只要拆迁款下来，我们一切都会变好的。」