谢迟没有对不起我。

认识三个月，我们见面只有五次。

第一次是意外怀孕。

第二次他与我商讨结婚事宜。

第三次是婚礼当天。

婚礼结束后，他对我微微点头，语调柔和：「我住隔壁，有事可以找我。」

我松了口气。

奉子成婚哪有这么多感情，左右不过责任二字而已。

他愿意负责，我答应了。

仅此而已。

再多的夫妻义务，我……没做好准备。

结婚后，来不及与他相处，公司一份出差调令落到我头上。

我询问谢迟的意见，他一句「这是你的工作，你自己可以做决定」，我安心离开。

我出完差他出差。

我与他生前最后一面，是三天前的夜晚，他靠在吧台边，红酒斟了满杯。

空气缠绕着微醺的味道。

他眉眼朦胧对我说：「你回来了。」

他从高脚凳下来，身子微微摇晃。

我正好奇他要去做什么，只见他拿出空酒杯，为我倒了杯温热的牛奶。

「怀孕不能喝酒，要来一杯牛奶吗？」

我眨眼，接过杯子。

这是我第一次离他这么近。

他轻轻拨动老式唱片，吱吱呀呀流淌了一曲莫扎特。

气氛暧昧了起来。

他凑近我，酒香混合着甜甜的柑橘味道扑面而来。

香水味和他的气质不太配。

我脑中刚升起这个念头，忽地听到他说，

「姜缈，你这个没良心的。」

我楞楞抬头想问他怎么突然说我坏话，他扣住我的后脑勺低下头。

这是我清醒时的第一个吻。

也是最后一个。

第二天他留下一句出差，慌乱离开帝都。

我将那夜的吻归于第二次意外，打算等他回来问问他对未来婚姻的规划。

都结婚了嘛，没有感情也可以培养呀。

我们有一个宝宝，要一起过好长好长的未来呢。

可惜问题永远问不出了。

吻别成了永别。

我抱着膝盖，坐在自己的尸体旁边。

好在沙发够长，坐得下一人一尸一亡灵。

一阵铃声将我从回忆里拽出。

谢迟接通电话。

他的脆弱像是我的幻想，眨眼褪得干干净净。

平日里他的声线很沉，总给人冷漠的压迫感。

此刻也不例外。