初一一般是附近的邻居互相串门。

即使爸妈不太喜欢这些虚假的问候，却也不得不为了邻里和谐强拉笑脸，推拉之间还要假装热情地留人家吃饭。

妹妹就不一样了，她谁也不搭理，斜躺在沙发上，旁若无人地喊：“推塔！推塔！”

聊着聊着邻居王姨突然问起我。

“星星去哪儿？”

见爸妈沉默，她说话之间意有所指。

“星星那小姑娘懂事啊，你说你们现在也买房了，咋过年还把星星送乡下去了？”

爸妈扯着嘴角，表情有些尴尬，找补着：“乡下好啊，比这城里钢筋水泥的空气好一百倍。”

可当初爸妈挤破了脑袋也想让妹妹扎根在城里。

很早的时候，爸妈在城里还只租得起房，两室一厅。

一间他们的，一间妹妹的，我在乡下。

好不容易盼到过年爸妈回家了，我激动地要抱他们，妈妈却故作惊讶地推开我。

“呦，星星咋这么黑啊！跟个黑妹似的！”

随后两个人被妈妈这个抖机灵的笑话逗得前仰后翻。

那一刻，我的自卑被放大到了极致。

山里的阳光强烈，小孩都很黑。

即使走几公里的山路去赶集，衣服也都是些滞销过时很久的款式。

洗发水是一包一包的，上面没有好看的明星代言。

可这已经是爷爷能给我最好的了。

我最终还是成了他们嘴里的那个邋遢小孩。

可跟在爸妈背后的妹妹却完全不一样。

她穿着粉红色的蕾丝公主裙，脸蛋白嫩，整个人香香的。

头发被烫成蛋卷一样的卷发，后面扎着一个超大的黑色蝴蝶结，真跟电视剧里的公主一模一样。

爸妈总是说，这些年亏欠到星星了，以后可不能再让月月吃这种苦。

因此他们加倍地对妹妹好，妹妹想要什么他们就给什么。

妹妹有个洋娃娃，会眨眼睛，会叫妈妈，还能换衣服变装。

我想要，爸妈就说：“下次有机会再给你买，你要懂事，爸妈不容易。”

下次有多遥远，也许他们在见到我尸体的那刻，就能体会到吧。