很小的时候，医生就说我终生只能与轮椅为伍。

我不太爱说话，也不怎么喜欢人类。

我讨厌怜悯的目光，讨厌那些虚假的问候。

只有程引，他是不一样的。

他说这个妹妹好坚强，和我哥一起背着家里人把我偷出去玩。

我哥被打得半死。

程引偷偷跑过来见我，对着我磕头，哭着说：

「妹妹，我对不起你。」

「我不知道这样你会死。」

可只要我撒娇，他下次就还敢。

他和哥哥带我去看过赛车，打过篮球，抬着我爬过山。

哥哥抱着我，他跟个二愣子一样扛着轮椅。

在我问他累不累的时候，笑出一排洁白的牙来，反问我：

「妹妹，你开心吗？」

因为他，我有过很多不同的体验，我像正常人一样活着。

我有点喜欢这个温柔的大哥哥。

我和哥哥说，把程引留给我。

哥哥毫不犹豫地说好，很多年后，我求着哥哥帮他。

哥哥果真做到了。

但是程引没有。

指尖掐进掌心，我手边的杯子被我用力地甩出去。

碎片飞溅。

恰好落在来人的脚边。

程引愣在原地，缓缓开口：

「颂颂？」

我咬着唇，有些不知所措。

紧攥着的手被他拉起，程引皱起眉：

「手怎么这么凉？」

梁颂宜从来不是什么勇敢的人。

我喜欢人，就是默默对着手机屏幕许愿，许愿他主动给我发消息。

我喜欢人，就想努力收集和他有关的一切，像个影子一样偷偷关注。

我喜欢程引，我不能骗我自己。

程引不喜欢我，我也不能欺骗我自己。

我把他的手指一根根掰开。

我听见我的声音在颤抖，但我还是强忍着眼泪，轻声道：

「程引，我们离婚吧。」

程引一愣，继而慌乱地蹲下来，与我平视。

他的眼里是毫不掩饰的焦急，连声问道：

「这是怎么了？」

「我做错什么了吗？」

我抿着唇没回答，几乎是瞬间，程引明了。

「真的这么介意吗？」

「我和她早就是过去式了。」

当着我的面，程引打了通电话。

我听见他吩咐那头的人，把热搜撤下来。

「颂颂，你不要不高兴。」

「她现在事业上升期，再怎么说，我和她曾有情分在。我不至于做得太绝。」

他说得诚恳，字字句句都在表衷心。

我看着他的脸，突然想到很多年前的一个下午。

约莫是周五。

院子里的花开得很盛，程引来找哥哥玩，临了，他挥挥手大步地往外走。

我在哥哥身后，目送他走远。

那个时候我特别期盼他能够回头。

很不凑巧地，他回头了。

程引转过身，笑容爽朗。

还没等哥哥说话，他率先道：

「忘记和妹妹说再见了。」

「妹妹，明天见。」

那一个瞬间就像一幅定格的油画。

阳光暖融融的，院子里的花堆雪似的开。

程引眉眼弯弯，哥哥低下头看我，眼里是戏谑的笑意。

其实想想，缘分能到这里，何尝不是一种幸运呢？