所有人都这样说。

除了贺皓。

「不想说话就不说咯，你安静又乖巧，挺可爱的。」

他把我护在身后，龇牙咧嘴和拽我头发的小胖墩干架。

我憋着泪，给他额角红肿处涂草药。

也就是那天过后，贺皓常常带着我玩，还让我叫他哥哥。

「只发一个音节，很简单吧？」

小男孩白净的脸上还挂着彩，却笑得开心。

从此，「哥哥」这个词，和「妈妈」一样，我张口说出来，身体都会感受到被保护着的暖意。

可是后来，搬离山村去了大都市生活的贺皓却慢慢变了。

我给他发了很多短信，说村里的事，说学校的事。

一开始还有回音，后来贺皓就懒得回我了。

高三的某个阴暗深夜。

我在小巷子里，裂伤贯穿耳垂，蔓延到后脑，校服领子洇了浓浓的血。

我在医院抖着手给贺皓发短信：

【贺皓哥，我想和你说一件事。】

刚发出去，他就秒回了：

【俞落落，我没时间听你讲那些鸡毛蒜皮的分享，我们都快高考了，好好学习行吗？就这样吧，关机了，别找我了。】

我静静地看着手机屏幕熄灭，心中某处高高供起的光，似乎也随之灭了。

后来高考完后，贺皓问我报了哪里的学校。

我说复读了。

他沉默许久，也不问我为什么，淡淡回了个哦。

【你三心二意的，学习成绩肯定会受影响啊。】

【俞落落，以后脑子要拎清楚点。】

3

报到那天，我在高铁站提着沉重的包裹行李出了一身的汗，茫然四顾，不见贺皓身影。

他回复我的消息，说忙忘了，让我等一会儿。

等了半个小时，我才在人群中看到了两个高挑男生一前一后走过来。

一时恍然。

贺皓妈妈二婚嫁给富商，回乡把他接出小山村时