再有三个月，我便有 47 岁了。

可看着只是个少年模样。

18 岁后，我的样子没再变过。

我不会老，也不会死。

这是藏在我身上的秘密，妹妹红珠并不知道。

她也不必知道。

等她胖到三百斤，送她去到那个地方，我和妈妈就会搬走。

我看了眼正在哄妹妹睡觉的妈妈。

她也有六十几岁了，眼角却没有一丝皱纹。

3

红珠睡下后，妈妈进到柴房来看我。

她摩挲着烫过我的地方，叹口气：

「就快了，等红珠到三百斤，咱搬走，你就不用受苦了。」

我点点头，对即将到来的胜利，翘首以盼。

在红珠面前，妈妈总是对我很凶很苛刻。

其实她是天底下最善良的人。

十六年前的一个雪天，她抱着哇哇大哭的红珠回来。

「我在后山捡的。」

妈妈有些窘迫。

在一个地方我们最多待五六年就要搬走，捡到这么个孩子，实在棘手。

「这么冷的天，我也不能看着她冻死吧？」

妈妈满眼不舍。

「等她长大后，发现我们的模样始终不变，要怎么向她解释？」

看着襁褓中的婴孩，我虽心有不忍，却不得不理智地思考现实问题。

万一这个秘密被泄露出去，会给我们带来巨大的麻烦。

妈妈在原地踱步半天，最后笃定地说：

「我给她找好出路，保她后世无忧。」

其间，我们带着红珠辗转搬过两次家，在她十二岁那年，又回到了当初捡她的村子。

因为她已经胖到行动不便了，而在这里，胖女人很受欢迎。

村里上了年纪的人，只觉我和妈妈有些眼熟，却不曾联想我们是十几年前在这里居住过的母子。

毕竟，岁月没在我俩脸上留下任何痕迹。

我们要在这里等妹妹胖到三百斤。

到时候她会被送去胡员外家。