竹马开始嫌弃我是黏人又自卑的小结巴了。

我复读后考进他的学校，他却烦躁不已，处处和我划清界限。

可他不知道，我并不是为他而来。

后来我克服结巴，在新生代表演讲中，真诚致辞最感谢的哥哥时。

竹马怔然起身。

却被另一人按住。

他的舍友笑得轻狂恣意。

「哥们儿让让，挡着妹妹给我送花了。」

1

填志愿那天，很久不理我的贺皓第一次主动给我发短信。

【报了哪个学校？】

【京湘。】

他就在这个大学。

贺皓沉默，半晌回复：

【怎么偏偏来京湘？】

【……算了，开学那天我会去接你，我给你打点钱，去买身漂亮点的衣服，别穿得土里土气就来了，保不齐新同学会嫌弃你。】

我呆住，心里名为自尊的某块地方，泛起酸涩的疼。

【还有，你来了别像之前一样天天烦我。】

他给我发了条语音，语气平静无奈。

「最后再说一次，俞落落，我理解你缺爱，但你要学会独立，别再总把我当救世主，好吗？」

我妈卧在旁边炕上，她不识字，却让我打了很多感谢贺皓照顾的话。

还高兴地说以后我在大学有个老家的朋友，也不怕再被欺负了。

她抬手，心疼地摸了摸我从耳垂一直割到后脑勺的伤疤。

「以后遇到事了，不要闷着不说，妈不能及时赶到你身边，也有你贺皓哥哥在，他从小就护着你，妈放心。」

我没让我妈听到贺皓发来的语音，攥着手机垂眼不语。

闪着蓝光的屏幕，浮现我最后的回复。

【好的，不会给你添麻烦了。】

妈妈给我起名叫俞落落，希望我能落落大方。

可惜让她失望了，我天生内向，说话还结巴。

每次在与人交流的场合，我都能感受到对方的尴尬。

这病很难治。

从在村里上小学开始，我就尽力避免开口说话，不和别的孩子交朋友，也不回答老师的问题。

「不要那么孤僻，这样不讨人喜欢。」

所有人都这样说。

除了贺皓。

「不想说话就不说咯，你安静又乖巧，挺可爱的。」

他把我护在身后，龇牙咧嘴和拽我头发的小胖墩干架。

我憋着泪，给他额角红肿处涂草药。

也就是那天过后，贺皓常常带着我玩，还让我叫他哥哥。

「只发一个音节，很简单吧？」

小男孩白净的脸上还挂着彩，却笑得开心。

从此，「哥哥」这个词，和「妈妈」一样，我张口说出来，身体都会感受到被保护着的暖意。

可是后来，搬离山村去了大都市生活的贺皓却慢慢变了。

我给他发了很多短信，说村里的事，说学校的事。

一开始还有回音，后来贺皓就懒得回我了。

高三的某个阴暗深夜。

我在小巷子里，裂伤贯穿耳垂，蔓延到后脑，校服领子洇了浓浓的血。

我在医院抖着手给贺皓发短信：

【贺皓哥，我想和你说一件事。】

刚发出去，他就秒回了：

【俞落落，我没时间听你讲那些鸡毛蒜皮的分享，我们都快高考了，好好学习行吗？就这样吧，关机了，别找我了。】