上一任护林员失踪后，搜救队在山林里找到一只脚和一撮黑毛，都猜他被熊吃了。

继任的第五天夜里，我被沉重的砸墙声惊醒。

电筒一照，一颗毛茸茸的脑袋紧贴窗户，咧开的大嘴占据大半张脸，看不见眼睛和鼻子。

我心都凉了半截，哪怕是只熊也好，谁曾想碰上了「枭阳。」

1

老实说，我一度以为这种生物只存在于传说故事里。

小时候听爷爷讲，他年轻时，和村里的三名同伴打猎，不幸遇到过一只。

那三人如同蚂蚁。

一个被它用木棍钉在树上；另一个挨了它一巴掌，脑袋扭断，转了几圈；最后一个给它抱在怀里，舔得满脸口水，活活勒断气。

好歹左臂被掰断时，爷爷用土铳给了它一炮，跳下瀑布，才死里逃生。

后来村里组织人马，誓要报仇。

只在现场找到三人的手指耳朵等小部分残肢，和一些又大又深的脚印。

那只枭阳不知是死是活，消失在绵绵群山。

自那以后，全村最勇猛的猎手——爷爷，再也没进过山。

每每说起这个故事，他总会眉头紧锁，习惯性地抚摸，扭曲变形且活动不便的左臂。

为了预防野兽，窗户修得又高又窄。

估计这只枭阳至少有两米好几，和爷爷描述的一样，像只傻气十足的大猿猴。

不是真的没有眼睛和鼻子，而是一见到人就开怀大笑，嘴唇翻上去遮住了。

笑，是因为对它而言，人是一种难得的美食。

唯一和外界联络的通讯器在瞭望塔。

掏出床下的锣，敲得震天响，老一辈的护林员告诉我，这招对熊对狼都很管用。

谁知枭阳笑得更欢，轻轻一撞，玻璃四分五裂，脑袋拼命往里挤，口水渗过参差不齐的大黄牙，啪嗒啪嗒流个不停。

我直感浑身发毛，跳起来用锣猛砸它的脸，咣当咣当好几下，累得气喘吁吁，它好歹缩回脑袋。

没等喘口气，一只裹满黑毛，比大腿还粗的巨臂又伸进来，一顿乱掏。

我左跳右窜，抄起门后的柴刀，使出吃奶的劲，却像砍在石头上，腕口酸麻，这家伙连皮都没破，转而围绕屋子摸索。

听它手掌在墙上沙沙摩擦，我彻底慌神。

把被褥，柴火，衣服什么的，一齐堆在门口，刚浇上菜油，木门已被它一拳打穿。

不知是手抖，还是打火机漏气，半天打不燃火。

它扣住门洞推拉，脆弱的木门嘎吱摇晃，我眼泪都快掉下来。

终于门板被整个掀飞，我拿起灶台上的一只瓶子，躲在床下瑟瑟发抖。

迎面而来的火焰，吓得它惊声怪叫，退开老远。

入夜前，天阴沉得吓人，火光在地上跳耀，间或一抹刺亮的白光将其掩盖，照亮整间房屋。

一道震耳欲聋的炸雷，近在咫尺，锅碗瓢盆瑟瑟发抖。

不一会儿狂风呼啸，倾盆大雨，飘摇进屋。

火焰的影子一点点小下去，隐约听见怪物在门外徘徊。

直至火焰熄灭，枭阳闯进屋，径直走向床。

我捂住口鼻，一动不敢动。

听它拿起床上的电筒，好奇把玩，电筒「啪」地掉在地上，光线射向床下。

它缓缓趴下，豆大的眼睛和外翻的鼻孔，很快被呆傻的笑容掩盖，嘴里飘散的恶臭，令人几欲呕吐。

想当年在部队，好歹得过比武大赛的亚军，来之前，什么豺狼虎豹全不放在眼里。

本以为最怕的是寂寞，现在憋不住的尿意告诉我，最怕什么了。