那时的我还不知道，这是我有生之年最后一次被父母拥抱。

也是这一次，曾让童年的我无数次懊恼和捶胸顿足。

恨自己为何不能再早慧一点——这样我就可以知道在父母怀中是什么样的感觉了。

那一定是值得我此生都铭记的体验。

可惜这一切都没有如果。

那个年代的通讯还不算发达，我被塞给了独居在乡下的奶奶。

老人家不太会用爸妈给她留下的小灵通，每个月初都会拄着拐杖走十几里地去镇上的邮局看看有没有给我们祖孙寄来的信。

等我年岁再大点，她就带着我一起。

每次出门前，我总是会将平时舍不得穿的新衣裳套上，再在奶奶给我梳得黑亮的麻花辫上戴两朵花。

我以为爸妈是可以通过信件知道我的，所以我一定要打扮得漂漂亮亮去看他们。

可我从来没有收到过信，直到小学三年级，语文老师布置下来给妈妈写一封信的任务后，我才恍然大悟，原来信件是单方面寄出的。

我的父母并不会突然现身在邮局里，听我跟他们讲自己有多想念他们。

好在没有信件，却还有电视。

爸妈多年身在国外，已经七八年不曾回家过年了。

偶尔，他们会托人来老家给奶奶家里添置些电器。

那台 45 寸大彩电在家里落地的时候，引来了村中许多人围观。

奶奶也不客气，招呼大家进屋一起来看电视。

装好了天线后，电视一扭开，正好撞上了晚间新闻，西装革履的主持人说了几句话，画面一转，一对穿着朴素的男女手持话筒出现在了屏幕上。

那一瞬间，我的眼神亮了起来。

新闻画面里的人是我的父母，他们在战火的硝烟前，言简意赅地介绍着当地的情况，并且呼吁全社会对这些饱受无妄之灾的难民伸出援手。

我看着他们比相片上沧桑许多的面容，整个人痴痴地走到电视机前。

「爸爸，妈妈……」我仰着头，大声呼唤着他们，却得不到回应。

从那之后，看新闻成为了我雷打不动的爱好。

新闻里不会天天有他们，可每每有了，我便总能在当天的夜里做一个好梦。

梦里爸妈将我带在身边，我可以和他们一起去探险。

他们会将我抱在怀中，揉揉我的脑袋，叫我宝宝。

后来我升入初中，去了镇上读书。

那时候，手机已经开始慢慢普及。

某天放学后，我从奶奶床头的柜子里翻出那个许久没能开机的小灵通，重新给它充上电，从通讯里找出那个写着父母名字的号码时，我的心跳声不受控制地鼓噪起来。

电话没能拨通，小灵通已经欠费很久了。

后来我又攒了许久的钱，日日默背那串代表着父母的数字。

终于，在我生日那天，我将十块钱给了门口小卖铺的老板，借她手机给那个号码拨了过去。