我以为爸妈是可以通过信件知道我的，所以我一定要打扮得漂漂亮亮去看他们。

可我从来没有收到过信，直到小学三年级，语文老师布置下来给妈妈写一封信的任务后，我才恍然大悟，原来信件是单方面寄出的。

我的父母并不会突然现身在邮局里，听我跟他们讲自己有多想念他们。

好在没有信件，却还有电视。

爸妈多年身在国外，已经七八年不曾回家过年了。

偶尔，他们会托人来老家给奶奶家里添置些电器。

那台 45 寸大彩电在家里落地的时候，引来了村中许多人围观。

奶奶也不客气，招呼大家进屋一起来看电视。

装好了天线后，电视一扭开，正好撞上了晚间新闻，西装革履的主持人说了几句话，画面一转，一对穿着朴素的男女手持话筒出现在了屏幕上。

那一瞬间，我的眼神亮了起来。

新闻画面里的人是我的父母，他们在战火的硝烟前，言简意赅地介绍着当地的情况，并且呼吁全社会对这些饱受无妄之灾的难民伸出援手。

我看着他们比相片上沧桑许多的面容，整个人痴痴地走到电视机前。

「爸爸，妈妈……」我仰着头，大声呼唤着他们，却得不到回应。

从那之后，看新闻成为了我雷打不动的爱好。

新闻里不会天天有他们，可每每有了，我便总能在当天的夜里做一个好梦。

梦里爸妈将我带在身边，我可以和他们一起去探险。

他们会将我抱在怀中，揉揉我的脑袋，叫我宝宝。

后来我升入初中，去了镇上读书。

那时候，手机已经开始慢慢普及。

某天放学后，我从奶奶床头的柜子里翻出那个许久没能开机的小灵通，重新给它充上电，从通讯里找出那个写着父母名字的号码时，我的心跳声不受控制地鼓噪起来。

电话没能拨通，小灵通已经欠费很久了。

后来我又攒了许久的钱，日日默背那串代表着父母的数字。

终于，在我生日那天，我将十块钱给了门口小卖铺的老板，借她手机给那个号码拨了过去。

电话响了很久，就在我以为不会有人接时。

那道日夜萦绕在我梦中的温柔男声响了起来。

「爸爸！」我兴奋地喊着他的名字，告诉他，我是宝宝。

可他沉默了好久，似乎根本想不起自己在故乡还有一个宝宝这件事。

等再开口时，声音有些急促，他说：「宝宝，爸爸工作忙，之后再联系你，你在老家要好好听外婆的话。」

说完他不待我回复，便直接挂了电话。

我捧着被我耳朵上的温度烘得暖暖的手机，心头有些失落。

这是我有记忆以来第一次和我的父亲对话。

孩童的直觉其实是敏锐的，就在那一天，我忽然意识到一件事。

我的父母，并没有理所当然地像我想念着他们一样想念我。

从那以后，我还是改不了在电视机前等新闻的习惯，只是等待的时候，再也没有往日的那般激动了。

曾经，我幻想着自己是被爱着的女孩，以为爸妈也想要通过屏幕看见我。

可现在，我终于明白了，他们好像不爱我。

我对他们来说，是一个因为分别时间过长没能留下多少印象的陌生存在。