竹马小学的时候，落水身亡了。

火化那天，我记得他最喜欢吃烤红薯，就往棺材里放了两个红薯。

想了想，红薯得烤熟了才能吃，生的他吃不了。

火葬场的人告诉我，等会儿进去了，就烤熟了，竹马肯定能吃上热乎的。

然后……焚尸炉里，就飘出了烤红薯的香味。

晚上睡觉，我老感觉有人在揪我的辫子，在我耳朵边上叫我老六。

平时会这么做的人，只有我的竹马，可是他已经死了呀。

一定是我在做梦，嗯，一定是。

我出生的时候，因为额头上多了一只眼睛，被爸妈视为怪胎，要将我丢弃。

是外婆千里迢迢从乡下坐绿皮火车去了省城，把我从医院垃圾桶旁边捡了回来。

外婆的职业是乡下的神婆，外公是个老实地道的农民，因为特殊年代被外婆所连累，很早就去世了。

所以妈妈很讨厌外婆做这个，从小就和外婆不亲近。

她学习很好，也很上进，靠自己的努力考到了省城的名牌大学，然后和外婆断了来往。

从大学毕业直到工作、结婚、生子，都再也没有回来过。

生我那年，可能是即将为人母，感受到了外婆单独抚养她长大的不容易，破天荒地给外婆打了个电话，说怀孕了。

外婆当时没说什么，只说生的时候会亲自去看她。

我妈笑着问她：「我还没说预产期呢，您怎么知道。」

外婆说：「你忘了你妈是做什么的了？」

然后我妈就不笑了。

我出生那天，暴雨如注，我妈生了一天一夜还没生下来。

奶奶认定肚子里是个男胎，怕打药影响胎儿智力，不让剖腹产，让我妈生生硬熬。

沈家在省城是大户人家，对我妈的家境是不太满意的。

可惜沈家三代单传，我爸非她不娶，要不然就打一辈子光棍，奶奶这才心不甘情不愿地让她进了门。

为了坐稳沈家大少奶奶的位置，我妈心心念念想生个带把儿的。

没想到，她熬了二十几个小时，生下来我这么个「玩意儿」。

这是我奶奶的原话。

她说我是「怪胎」，是「祸害」。

说我长成这样，我因为我外婆装神弄鬼，做了损阴德的事情，报应在我妈身上。

那时候计划生育很严格，我爸妈都是政府单位上班的，要是再生二胎，是要丢工作的。

此前我妈就打掉过两个女孩儿，我这胎，是求爷爷告奶奶，确定是男胎，才生下来的。

为了不占我爸妈独生子女的名额，我奶奶冷着脸对我妈下令：

「要么你跟我儿子离婚，要么就把这个『玩意儿』丢出去。」

「我们沈家，是不会要这个妖怪当孙女的。」

我妈看着刚出生的我，没有抱我一下，没有喂我一口奶水，不顾我哭得哇哇响，用雨披包着我，亲自丢到了医院后头的垃圾桶旁边。

幸好外婆及时赶到，一把将躺在地上的我抱了起来，训斥道：「刘湘，你想干什么？虎毒还不食子呢！」

我妈看到我外婆来了，有些诧异，心虚地往后躲了躲。

随即冷下脸来。