养父母家里并不富裕。

他们花了 500 块买的我。

500 块，我只值 500 块。

那天在院子里，我听见他们在争吵：

「500 块，不能再多了，五岁的妞，我还怕养不熟哩。」

我爸谄媚地递烟：

「你看我家招娣长得多漂亮，以后还不是便宜你家那小子了。」

我妈在一旁抽泣，养母冷着脸：

「让她进我们家门，是她的福气。」

只是后来我才知道，这份福气我着实要不起。

宋景明是养父母唯一的孩子。

他们不是不想继续生，是生不了。

所以宋景明成为他们唯一的指望。

而这份指望，甚至有点病态。

我到家时，宋景明 7 岁，已经上小学四年级。

他成绩很好，还跳过级，一直是镇上年纪第一。

就因为他成绩好，养父母更不想让他读书。

他们说：「读的书多了，翅膀就硬了，就会去大城市，老了没人照顾。」

你看他们生孩子的需求多简单。

只是生个物件儿照顾他们。

根本不把孩子当人。

而买我的目的更简单。

只是让他们宋家有可以延续下去的物件儿。

从小买去，长大就省了彩礼钱。

宋景明跪在养父母门外，一遍遍磕头，求他们让他继续上学。

我学着他的样子，挨着他一起磕头。

他却抱起我。

我小小的手掌攥住他的食指。

「春和，我们一定要读书，只要不死，书就不能不读。」

那个时候我还不懂这句话是什么意思，只是乖巧地点头。

后来在校长、村支书和志愿者的一遍遍走访下，宋景明重返校园。

条件是杂费全免，每年 1000 块的补助。

这笔钱，是一位姓张的老教授捐赠的。

1000 块，足以让养父母心动。

宋景明也提出了他的条件：「让宋春和上小学，否则我宁愿不上学，也不会要这笔补助。」

我上小学花不了多少钱，怎么算，养父母都赚了。

在村里的监督下，我和宋景明都上了学。

生活费自然是没有的。

没关系，我们可以自己挣。

那年暑假，宋景明带我去捡知了壳。

那个时候知了壳 6 块钱 1 两，如果能捡到一斤就是 60 块钱。

我俩每周吃饭 5 块钱，这样能吃半年。

树上的知了不知疲倦地唱着。

声嘶力竭，躁动鲜活。

我偏头问宋景明：「哥哥，它们为什么叫得那么大声？」

他摸摸我的头，唇角勾起盛夏的微风：

「因为呀，它在为自己的生命歌唱。」

我有些不解，他捡起一枚知了壳。

金色的壳上脉络清晰，是盔甲，也是束缚。

「春和，我们和这小知了一样，出生就有万般束缚。我们要破土而出、要褪去外壳、才能站在高处看风景。」

「我们为什么要出土，不能像蚯蚓一样，一直钻在土里吗？」

他轻轻弹了一下我的脑门：

「如果像蚯蚓一样，你就不能看见鲜花大树、蓝天白云，也不能捉鱼遛鸟，更不能遇见哥哥，这样你还愿意吗？」

我认真想了一下，这些都不重要。

但遇见宋景明，是最最最重要的事。

我重重摇头：「不愿意。可是哥哥，我们能怎么办呢？」

他晃了晃手里装知了壳的布兜子，笑着说：

「读书，我们要一直读书，只要死不了，就往死里读。」

那个夏天，一颗读书的种子在我心里默默种下。

我们的业务越来越繁忙。

挖黑药、摘连翘、砍柴、捡废品……

只要能赚一毛钱，我们都不放过。

就这样，我跌跌撞撞上了初中。

成绩还算可以，稳居年纪前三，数学是我的强项，单科全校第一。

此时宋景明已初中毕业，面临上中专还是上高中的选择。

他是镇上中学第一，县里排名 25。

刚好当时市一中在我们学校有帮扶招生计划。

只要参加招生考试，通过就能去市里上学。

据说那里的学生，都是清华北大的苗子。

校长提着水果亲自上门，希望养父母能支持孩子去市里上学。

谁知养母骂骂咧咧，直接把水果扔了出去：

「你这杀千刀的活该断子绝孙，还把主意打到我儿子身上。」

校长有两个女儿，把她们供成了研究生，现在在北京工作。

可这在他们看来并不是值得骄傲的事。

他们只看到校长没有儿子，闺女还跑了。

校长气不过，说了一句「不可理喻」便走了。

只剩下宋景明和养父母百般争吵。

他想上高中考大学，养父母想让他上中专包分配。

争吵后，他绝食抗议。

养母骂骂咧咧，摔门而去。

养父却瞪着他：「我再问最后一遍，你非要去上高中吗？」

他嗯了一声，弯曲的脊柱瞬间挺拔。

承载着他遥不可及的梦想和希望。

我知道以他的性子，肯定不会放弃这次机会。

他一定会去市一中参加考试。

养父啐了一口：「看来你铁了心要离开我老宋家，那你这媳妇也不用留了。」

「走，春和，我们进屋玩游戏去！」

养父一把把我举过头顶。

我无法动弹，只能看向宋景明：「哥哥，我怕。」

我不知道养父嘴里的「游戏」具体是什么。

但是他曾在深夜里压在我的被子上，轻微地蠕动，厚重的喘息声让我一阵阵恶心。

「你个老畜生，不要脸的东西！我一出门就和这小婊子勾搭在一块，我看你是活腻了！」

养母一嗓子，把养父吓得一哆嗦，赶紧把我扔在地上。

养父母扭打在一起，宋景明紧紧抱住我。

「爸妈，我去上职专。」

养父母停了下来。

养母扯出虚假的笑容，拉住宋景明的胳膊：

「好好好，等你中专毕业，就给你兄妹俩订婚，你们早点让我抱孙子！」

那个时候，农村的孩子只要不上学，就意味着可以婚配。

有些甚至自己还是孩子，就已经有了孩子。

那一刻，我第一次萌生了逃跑的想法。

我看向宋景明。

他朝我点点头，眼中生出一丝光亮。

我在期待着什么。

可下一秒，他就接着养母的话茬：「一切听爸妈的安排。」

他，就这样任人摆布了吗？

很快，宋景明被县城的职校录取，一个月回来一次。

我上了初二，课业压力大。

宋景明和我说过，他不在家让我别回去。

于是我周末呆宿舍里学习，倒与养父母也相安无事。

虽然苦，但生活还算顺利。

我坚信，只要能把书读到底，我就能掌控自己的人生。

可是人生，总是让我不如意。

14 岁那年，我来了月经。

这年，宋景明 16 岁。