我杀掉了一个人，他自称穿越者。

他说时间尽头有只怪兽，正在朝宋朝逼近。

人类的未来被吞没，只能往过去逃。

他说他比较倒霉，往前逃了一千年就被时间乱流挤出来。本来想逃到白垩纪，结果逃到了 1111 年，政和元年。

他想了想：「西城括田所建立，宋江起义不远了。」

我听得一头雾水，不过西城所建立确有其事。我家的地已经被征收，真可谓苛政猛于虎，赋税甚于蛇毒。

他与我交谈许久，怜悯地看我一眼：「你已经被我感染了，这是名为『知识』的病毒。」

于是我杀了他。

1

我杀人的时候，手心都是汗。

我知道「病毒」不是好词，和疫病有些相似。

最可怕的是，我不应该知道这些。

这些莫名其妙的词汇常使我半夜惊醒，哪怕我已经把他的尸体烧了，跳进河里洗得干干净净，仍然没有用。

我懂得的知识越来越多，我更加睡不好觉。

某天我心里升起一个大逆不道的想法，凭什么我要当农民？

王侯将相，宁有种乎！

但想了想，又翻身睡了。

后来我才意识到，我不该回家的。

首先发生变化的是我夫人，她愚昧憨厚的表情不在了。

然后是我的儿子，不再听我的话了。

我的邻居也变得神神道道，要研究什么天文学。

我想起穿越者的一句话：「我的知识是不完整的，甚至存在谬误。不要妄图去补全它，否则你们会引来怪兽的随从。」

我正是因为太过害怕，所以杀了他。

没想到这种情况还是发生了。

「夫人，不要想着那些知识。我们要恪守本分。」

她看我一眼：「相公，你不要拒绝它，你应该去接受。它在帮我们重新认识这个世界。」

我冷汗淋漓地抓住她的手：「但它是不完整的。」

她叹息地看我一眼，离开了。

然后我发现，夜晚，群星在闪烁。