「你半夜点外卖啊？」

吴术被我吵醒，迷迷糊糊睁开眼。

「不是，你接着睡吧。」

我蹲下身，把碟片放进机子里。

「我去，」她没什么睡意，「这么古老的玩意儿，谁给你送来的？」

程侨说，本子是他写的，片子是给我学习的。

电视屏幕上的画面渐出。

是一部上世纪的老电影。

霓虹招牌下，市井偪仄，房间里一对男女。

镜头一拉，城市车声渐远，人声渐近。

下一秒，传来非常大尺度的声音。

我「啪」的一声，关掉了。

「谁啊，」吴术眨巴眼睛，「到底是哪个狂热变态粉半夜给你送片啊？」

「程侨。」

吴术被我逗笑，把手凑我额头上：「没发烧啊。」

我拂开她的手，抽出手稿。

有些卷边，也有些年头了。

首页标着作品的名字——《容器》。

下方苍劲的字迹，写着他的名字，以及日期。

十年前。

我上高一的十年前。

分镜画得十分细致，标注详细，像在看漫画一样。

尤其女主的脸，简直是照着高中的我画的。

「祖宗啊，」吴术脸色一变，笑容急转直下，「真是程侨的作品啊！」

程侨的分镜手稿是业内出了名的难得一见。

「他就这么给你了？」

「还是大半夜送过来给你？」

「你俩真的只是高中同学关系？」

她反手又打开了电视机。

在一阵暧昧的人声中，表情严肃地研读了起来。

「狂热变态粉？」我没忍住出声。

「欸！肤浅，」她一拍大腿，「他这么做，一定有他的道理。」

电影播完时，天蒙蒙亮。

吴术睡得打鼾，我又重新播放了一遍，认真拉片。

直到生理性的疲惫将我淹没。

我很久没睡过这么踏实的觉了。

再次醒来，是第二天的下午，被手机吵醒的。

吴术打来的电话。

「你什么时候走的？」我问。

「你快看热搜。」

#程侨 机车#

#程侨 四门巷#

点进热搜，是路人昨晚发的一张照片。

「谁懂啊，晚上补作业看见程侨在我家楼下。」

路灯下，他抱着头盔站在巷口，被风冻红了耳朵。

抱着手机久久出神，像在等人。

四门巷，是我以前高中住的地方。

与我现在的公寓，是两座相邻的城市。

微信弹出消息。

高中的班长告诉我，昨天晚上十点半的时候，程侨来找他要我家地址。

【我起初以为你还住在四门巷，就告诉他了。】

【后来想想你应该搬走了，又问了别人，十二点那会儿才把你家地址发给他。】

【他最后找到你了吗？】

我的手悬在输入框上，电话那头吴术的声音将我拉回。

「现在剧组的人吃瓜都吃疯了。」

「一个这么多年超级讲原则，拍戏从头跟到底，坚决不出剧组的人，居然昨晚在片场收到一条短信就骑车走人。」

「听组里的人说，他发神经一样骑了几百公里，骑了七个小时不知道去哪里，又回剧组。」

「于是直接发烧进了医院，现在吊着点滴在片场呢。」

说着，吴术给我发了张照片。

简陋的片场里，他坐在导演椅上，裹着黑大衣，露出一张白净的脸。

抿着唇，认真不好惹。

只是发烧的红晕，让他看起来分外柔软破碎。

「别人都问我怎么一点都不好奇呢？林迢迢，你说我为什么不好奇？」

吴术在那头压低声音，「你俩到底什么关系？」

「高中同学。」

「谁家高中同学趁你老公不在家，半夜骑车跨两座城市给你送片啊？」

我没接话，吴术那头有些吵。

她说：「今天《边曳》试戏，你过来，我们和程侨谈一下保密项目的事情。」

「好。」

「对了，你哥也在。」

程侨的作品部部得奖，林望叙想蹭上他的戏很久了。

吴术提醒我：「你避着点，别撞上了。」