你们都说是我老牛唆使牛郎偷织女的仙衣，成就一段姻缘。

但你可曾想过，为何七夕过八天就是中元？

鬼节，牛郎的头七。

鹊桥，灵界的入口。

仙衣，人皮的织物。

明明那日，我对他说的是：

【仙鬼难辨，皮囊不保。】

可他不听。

1

我是老牛，牛郎家没有名字的老牛。

今天七月十五，我吃饱了红色的米粥，正卧在织女身后闭目休息。

纺车叽叽喳喳，牛郎的哥哥惨叫渐息。

约莫一个时辰后，织女放下手中血淋淋的梭子，伸了个懒腰，满意地喊出声：

「老牛，给你的仙衣也快织完了。今晚你同我一起飞升成仙，如何？」

她俯下身温柔地抚摸着我的额头，这是在她来到这个家以前，我从来没有享受过的待遇。

「哞哞。」

我站起身回蹭她，绕到身前，纺车下赫然吊着一具还冒热气的人形物，皮肤已被扒光。

只有头顶上仅剩的一小块皮，固定在纱轴和机架的中间。

再一抬眸，农历十五惨白的月光下，我的牛棚里人气爆棚。

七天来的七具尸肉堆积如小山，铺天盖地的乌鸦蹦跳啄食。

七天了，我仍然没有适应他们突然没皮的样子，和刺鼻的腐臭。

我又吐了出来，刚刚吃下的米粥，从我的瘤胃里喷薄而出。

地上腥红一片，好像我的胃里大出血了一样。

织女轻摇我的牛角，嗔怪道：「你这老牛，真是没吃过好东西。」

她说的是，我确实没怎么吃过。

转生成牛的十多年来，我吃的多是干草秸秆，偶有发霉的玉米粒。

只有这七天，我终于吃上了新鲜的谷物，还有身边凡人的精血。

甚至我还将穿上崭新的衣服。

这都拜织女所赐。

我身宽体胖，做一件衣服，消耗的皮料要比她身上穿的多上五倍。

杀人、放血、剥皮、纺织。

如此重复七八遍，直到仙衣制成。

这些天可算是把她一个人累坏了。

她怎么一个人干？牛郎去哪儿了呢？

我猜到你们中间有人会这样问。

牛郎呀，他就被穿在织女的胸前，一件鲜红的纱衣，和他七年前偷走的那件，一模一样。

今天，是他的头七。