我是个痴儿，被爹娘卖了换盐米。

我到虞国公府的第一天，国公府的狗生了。

第二天，国公府的马怀孕了。

第三天，国公府的大少夫人有喜了。

国公夫人拉着我的手，直呼我应是她托生在别人肚子里的嫡亲女儿。

认了国公夫妇当爹娘的第二天，宫里又来人接我了。

我叫阿余，不是年年有余的余，是多余的余。

我生下来不会哭只会笑，我爹还以为我是个小福星。

结果我到了五岁都不太会走路，更不会说话，只会嗦着拇指傻笑。

我爹娘认定，我是个傻子。

「孩儿他娘，咱家都五个孩子了，大的那几个能帮家里做活儿也罢，这小傻子恐怕连个说亲的人都没有，咱能养她一辈子？」

我娘挺个大肚子，伸手掏了掏满是破洞的米缸，好像下定了某种决心。

「卖了吧，万一这胎是个男娃，她弟弟还得喝米粥呢，养她平白添一张嘴。」

寒冬腊月，我嘴角的口水挂成个冰凌，被我爹装在麻袋里卖去了千金阁。

我爹要把我卖二十两，人家只给五两。

我爹不敢还价，把我丢下就跑了。

千金阁妈妈问我会不会跳舞，我嗦着手指头一屁股摔在地上。

她问我会不会画画，我拿口水在沙地上画个小狗鼻子。

千金阁妈妈直呼我爹是个骗子，不过半盏茶工夫，她就找人牙子把我给打发了。

「随便几文钱都行，我这可没时间养个傻子。」

顶着北风，人牙子怕我冻死，随手把我插在一坨草堆上：「你在这儿等着，别乱动。」

我听话，乖乖地一动不动，不多会儿雪就把我盖成了雪人，只露出一双眼在外。

人牙子回来了，身后还跟着一个婆婆。

「吴嬷嬷，这丫头还小呢，吃不了几口饭，倒是村农家的孩子，能干活！」

人牙子把我从雪堆里拔出来，拎着我的胳膊抖落抖落。

那个老婆婆上下打量我，我冲她嘿嘿一笑，又嗦起指头。

嘶，凉凉的，咸咸的。

我又被老婆婆领着，进了一扇朱红色的大门。

这门比我家的屋子还要大。

老婆婆说：「国公府里并不缺下人，我瞧你年纪小，寒冬腊月一身单衣可怜得很，国公爷和夫人都是慈善的人，你就留下当个倒夜香的小丫头吧。」

我用冻成胡萝卜的手，拉了拉婆婆衣袖：「肚，饿饿。」

老婆婆给我塞了两个热腾腾的肉包子。

我揣着包子蹲在狗窝旁边一顿乱啃。

啃着啃着，狗竟然蹲在我旁边就下崽了！