我五岁时，爸妈生了妹妹。

他们自顾不暇，分不出精力再照顾我了。

于是我被送到了乡下爷爷家。

凶巴巴的老头子，板着个脸，跟牛头马面一样，刚见面就把我吓得哇哇哭。

爸妈未做停留，趁我还在地上打滚就爬上了车。

我跟着车子后面，追啊追，追啊追。

越追越远。

爷爷就拄着拐棍在后面一瘸一拐的跟着。

我生怕他跟上，一路跑。

等我跑累了，哭累了，倒在土路边呕吐时。

小老头弯下了腰，指了指自己佝偻的后背。

“上来，爷爷背你继续追。”

那天，腿脚还没我利索的老头累够呛，喘得像只老牛，但总算我不闹了。

他从里屋翻箱倒柜，找出了颜色各异的饮料牛奶。

优酸乳，纯牛奶，加多宝...

不知道他攒了多久。

我看了看，嫌弃地推远。

“都过期了，喝不了了！”

爷爷心疼地一一拿起来查看，眼里都是懊悔。

“哎呀，我也舍不得喝，但也从来没人来做客，可惜了，可惜了。”

我一开始会嫌弃这个黑老头太邋遢。

后来发现，这个邋遢老头才是对我最好的人。

他皱纹沟壑里的黑不是黑，是太阳公公为他收割庄稼附加的勋章。

扭曲粗糙的指节张合之间，播种的都是生活的希望。

这个务实了一辈子的庄稼汉老了老了，倒像种庄稼一样呵护起了我。

他会凌晨背起竹篓，走几公里的山路赶集给我买牛奶补身体。

家里的母鸡偷懒，一天最多下两个蛋。

我早上吃一个，晚上吃一个。

爷爷会趁煤炉里有余温的时候煨进去一个。

鸡蛋往往会炸开，不一会整个屋子都是蛋黄的油脂香。

土鸡蛋就是比城市里的洋鸡蛋好吃，我两口就吃掉一个。

我问爷爷怎么不吃，他啃着土豆疙瘩，笑嘻嘻地说老年人吃鸡蛋容易生病，老年人吃土豆最补身体了。

我将信将疑，偷吃过他的冻土豆疙瘩。

真难吃。

时常我也会问爷爷，爸爸妈妈什么时候会回来。

他说，下雪的时候就会回来了。

我讨厌下雪，很冷，可我又期待过年。

这样爸妈就会回来了。

可我没想到我就是死在了这样的冬夜，无人在意。