她手里的碗换成了盆，一天几乎要吃好几斤。

她身上姜葱味浓的吓人，好像从她身体里由内而外散发出来的一样。

我劝过，但是没用，只能离她远一点。

今天灶台垒好，来的全是自家亲戚，我妈却连招呼都不打。

「妈，你看到二伯跑什么?他搁后天叫你的名字，你都没理他。」

我刚凑近我妈，就闻到了一股肉香。

像是饭店里我爸用葱姜腌好的羊肉，却比店里的更诱人。

我忍不住深吸一口气，凑的离我妈更紧了，巴不得贴在她身上。

「你今天又去饭店帮忙啦?我爸是不是研究了新的好吃的?」

我妈不说话，我拉着她的胳膊撒娇。

「你身上都可香了，你就告诉我吧，我保证不偷吃。」

我妈抱着盆又跑了。

真奇怪。

好像自从我爸开始垒灶，我妈就不再开口说话了。

不管我问什么她都不回答，有时候会突然把我抱在怀里，好久都不放开。

我突然感觉心慌，好像我妈随时要离我而去一样。

我满院子去找她，看到她藏在屋里才松了口气。

「小雨，快过来，帮爸试试大小!」

我爸定做了一个和灶台匹配的大锅，里面可以炖下两三头整羊。

还有一个大蒸笼。

今天刚到，比村里卖包子那家的还大。

我爸的蒸笼要好几个人抬着，才能架在锅上，他们刚刚就是在忙活这个。

我爸把我抱上灶台，「躺进去，帮爸爸试试大小。」

这种密闭的盒子，对我是不小的诱惑。

我二话不说就往里钻，平躺在了里面。

蒸笼对我来说刚刚好，手脚可以伸直，还可以开合画圆。

我想，如果是成年人躺进来，大概就没我这么舒坦，需要蜷着腿了。

我爸说，今年的破脂羊要整只清蒸，用最原始的做法，保留最纯粹最香甜的味道。

他说这句话的时候，直直的盯着我身后。

我顺着他的视线看过去，看到了嘴里正叼着葱叶子，左右咀嚼的我妈。

她的神情，和身后羊圈里的羊，一模一样。

大年二十九那天，村里所有在名册上的人都要来我家。

我爸当初答应出去的份额并不多，只有二十份。

但我看过他的本子，密密麻麻写的全部都是人名。

这些，都是想分一杯羹的。

我爸头一天晚上突然砸开了我的房门，手里还提着两把磨的雪亮的刀。

他把我拉出去洗土豆切土豆，整整在蒸笼里垫了两层，一直干到深夜。

我累的胳膊酸痛脑袋发昏，好不容易躺到床上，刚刚闭上眼，又听到我爸叫我。

我睁开眼一看，天居然亮了。

我爸坐在院子里磨刀，咔嚓咔嚓，磨的刀锋锃亮。

他的身边还放着一堆刀，大的小的，摆满了整个灶台。

有些刀已经很久没用过，都生了锈，也被我爸找了出来，正在一个个打磨。

「爸，你拿这么多的刀干啥?」

我爸头也没抬，「杀羊的时候要一鼓作气，中间不能停下，刀用钝了，就要立刻换新的。」

「那你买一些新的回来不就好了?」

我爸把磨好的刀轻手轻脚的放下。

「不用自家的刀，吓不死破脂羊。」

快到中午，我爸才磨好了刀。

他看了看日头，让我开始给锅烧水，关上院里栅栏的门。

村里人排成一队，把羊圈里的羊一只只往出拽。

我爸刀磨的锋利，手法也老道，羊刚站在他面前，就一下被抹开了脖子。

羊的喉管被割开后却不会马上死，还能剧烈挣扎。

抓着羊的人松手，它就跑跳着往远逃，血顺着白色的毛流到地上，撒的到处都是。

等血放的差不多了，羊跑不动跳不动，就会轰然倒地，用还在抽搐的蹄子到处乱刨。

杀一只还好，但我爸要杀的是一百只。