小时候，我阿娘生我弟弟时难产。

接生婆见了情况，只问我阿父：「保大还是保小？」

阿父犹豫了一下，反问接生婆：「肚子里的带把不？」

接生婆点点头：「屁股墩露出来了，是个小郎君。你可要快些想好，不然一会儿他可就要憋死在肚子里了。」

阿父一咬牙：「保小。」

我远远地听见阿娘爆发出一阵恐怖的嘶吼。

牲畜垂死挣扎也不过如此。

听得我心里直发堵。

阿父不让我靠近阿娘生产的地方，我就悄悄地躲在草垛后边，用细长的两根手指，拨开成捆的草偷看。

入眼一片猩红。

阿娘的下半身像是被泡在血池里。

她现在痛昏了过去，已经叫不出声来了。

接生婆用剪子剪开了阿娘的产道，双手就在里面翻来翻去，把我的弟弟整个从我阿娘被剖开的身体里翻了出来。

不过他也没能成活。

接生婆没注意，叫我弟弟被脐带缠死了。

阿父接连失去两个亲人，一夜之间长出了不少白头发。

可是没过几年，他又兴高采烈地给我带回了新的阿娘。

周围的人都叫她阿梁。

我叫她梁姨。

任凭阿父怎么打我我都不改口。

梁姨也不勉强我。

她是个和气的、面团一样的人，中等身材，体格壮实，干活有一把力气。

我逐渐喜欢上了她。

有时候我也想着，阿娘走了这么久，梁姨一直待我如己出，我欠她一声「娘」。

可你说这欠着欠着，怎么就还不清了呢？

我清楚地记得梁姨生产那天，我的心里忽然堵得慌。

好像当初偷看我阿娘生产一样。

我几乎是跑着奔向她生产的草棚子。

这时候，很多妇人生产都是到路边甚至是坟地上生。

这个草棚子是曾经的太守出行时，为避让车架，不让产妇冲撞贵人特设的，后来反倒是便宜了这附近的产妇。