周柏言顶顶腮，像是被眼前的一幕气笑了，刚要重新拉过我的手，被谢灼一把推出了门外。

谢灼比周柏言小了七岁，但一直有健身的习惯，两人针锋对决，竟也毫不输阵。

周柏言估计从没想过自己还会有这一天，气急败坏地踹着木门。

沉闷的声音传入耳中，也惊起一片云雀。

谢灼不知什么时候套了件衣服，埋头在纸上记着数。

他的狼尾贴合颈部，又在发梢处微微翘起，垂着眼眸，一丝不苟地画着「正」字。

「这个门是个老古董，一脚一百万，到时候让他赔。」

我望着他纸上的字迹，忽地笑出了声。

谢灼循声抬眸看过来，我捏了捏被摔碎的手机，干脆接过笔，玩起了小纸条。

「赔，让他赔！」

「手机也得让他赔，我拿去修，你先用这个。」

他写完，在抽屉里拿出一个新手机。

谢灼家里，全是没拆封的名牌手机、衣服。

这件事，我本来不太理解，他妈妈花大价钱从国外买回来的，为什么不用？

直到周柏言去国外找何晚晴那天，给我带回来了一款限量版包包。

退给周柏言，他也不要：「送给我女朋友的，哪有收回来的道理，不值几个钱，收着吧。」

后来，我连包装都没拆，扔到了角落里。

我讨厌这种弥补，就连带着对它也感到厌恶。

后来，再看到谢灼家里没拆封的东西，我也就见怪不怪了。

为什么？

为什么道歉还总是走捷径呢？

我摇了摇头，没有接过他的手机。

谢灼似是看透了什么，埋头又翻出了一款老式手机，漫不经心地递给我。

「等手机修好了，我把钱一并还……」我写着写着停了下来，抬眸看了他一眼。

谢灼正凑近看着纸条，我回头，刚好对上了他琥珀色的眼眸。

他喉结滚动，微微偏过头去，不自然地逗弄着笼中的鹦鹉。

「我教你几句手语吧。」

我转了笔锋，缓缓落下几个字。

7

谢灼学习成绩很不稳定，不是第一，就是倒数第一，全凭心情。

一个月后，我去一中参加家长会，老师语重心长地拉着我。

「他这孩子，聪明，学什么都快，但我觉得，除了特殊教育，他最需要的是心理辅导。」

他妈妈找到我们学校，确实是病急乱投医了。

比起根本派不上用场的手语翻译，他真正需要的其实是心理辅导。

但是他每次都很抗拒，还非要拉着我才肯去。

几次下来，似乎也没有什么效果。

我和老师握握手，抬脚朝屋外走去。

刚出门，就看到了一个熟悉的身影。

周柏言不知为何，会出现在一中校园里。

我想绕开，却被他抬手拦了下来。

「那天的话……只是和朋友开个玩笑，分手的事情，我可以当作没发生。」

他眼底微青，单手插兜，不自然地从身后掏出一款新手机。

「手机赔给你，写点什么吧？」

我看着他微颤的眼睫，脑海中却很难将他和那天的周柏言重合在一起。

他当时跷着腿，被众人簇拥着，说的明明是：「哦，我忘了她是个哑巴。」

怎么现在，又低声下气地求我写点什么给他？

「我想找什么样的女人没有，若只是为了那档子事，我还用忍三年？」

「林听，只是些气话而已。」

「……」

他说得低声下气，言语间，却依旧是傲慢的。

我抬眸看着他，拿出谢灼借给我的手机慢慢打着字。

周柏言也是少有的好耐心，垂眸看着我。

「你送我的包，还有其他东西，都没有拆，改天我打包寄给你。」

「我说了，那些是送你的。」

「我不要了。」

我不要了，你，我也不要了。

你给的，我从来都受不起。

你朋友对我的态度，就是你在他们面前对我的态度，不是吗？

「而且我们已经分手了。」

周柏言不知被哪句话刺激到，手掌钳住我的双臂，慢慢收紧。

「林听，我说了，我没同意，还有那个姓谢的……」

周柏言话没说完，何晚晴踩着小高跟打断了他。

「柏言，怎么在这里啊？林老师也在啊，怎么不在自己的学校，跑这里来了？」

何晚晴话说得熟络，仿佛那天恶语相向的人不是她一样。

周柏言微微松开我，蹙起眉转身朝她看去：「你来干什么？」

「周伯父说要请我吃顿饭，欢迎我回国，你不在场可怎么行？」

说罢，她好似才想起还有个人在现场。

「林老师正好一起去吧，听柏言说，你们交往三年，还没见过家长啊。」

她眼尾上扬，得意地向我炫耀。

「何晚晴！」

第一次，周柏言对她，言语间没有了往日的温柔。

可真是奇怪，明明那天，喜欢她喜欢得要紧。

春日清风徐徐，我靠在栏杆上，静静看着她表演。

旧手机摔坏了，不能把她发我的消息当面给两人看，着实是一大损失。

我看着眼前心思各异的两人，心中渐渐有些烦躁。

回想过去的二十几年，我忽然觉得，自己是不是太贪心了。

不然为什么总是差一点呢？

我以为可以在福利院安然长大的时候，一场大火烧毁了我唯一可以称作「家」的地方。

我以为可以和周柏言白头到老时，才发现不过是黄粱一梦。

我眼尾泛红，迎着风拨弄着耳边的碎发。

一抬眸，看到了站在不远处的谢灼。

他一头火红色的头发在阳光下闪着细碎的光。

好好的手语，让他打得和法术结印似的。

我眯起眼睛，才终于看清了他的话。

他站在阳光下挑挑眉：「按 F 键，带你逃离世界。」

8

我和谢灼跑到江边的时候，天边火红的落日斑驳地穿过云层，洒在江面上。

耳边风声打着浪声，滔滔不绝地灌入耳中。

周柏言换着号码打过来，我干脆直接关了手机。

「今天谢谢你了。」我朝他打着手语。

他确实聪明，才一个月的时间，就把常用的手语都学会了。

谢灼背靠在栏杆上，漫不经心地摇摇头，我抬手，揉了揉他柔软蓬松的头发。

江边晚风将他的发丝送到我的掌心，酥酥麻麻的。

谢灼忽然愣住，抬眸看着我：「你的病好些了吗？」

这次换我愣住了。

我本以为这件事，只有我和徐念知道。

大概是和周柏言在一起的第三个月，徐念陪我去做了心理咨询，一些尘封的记忆才渐渐复苏。

「排斥亲密的肢体接触，小时候应该是被虐待过。」

「她是后天变哑的，是吧？」

「患者部分记忆缺失，大概是小时候没有多少人听她说话，听力没有受损已经很幸运了。」

「快速建立亲密关系，或许比吃药更管用。」

「……」

也正因为这个，我和周柏言分分合合时，徐念掀掀唇，最终也没说什么。

可是……整整三年，症状居然也没什么缓解。

「第二次去心理咨询的时候，不小心看到的。」

谢灼昂起头朝后仰，喉结在我眼前上下滚动。

「书上说，抱着玩偶睡觉，或许能有所缓解。」

他比划完，我才后知后觉地发现，每年过生日，谢灼都会送我一人高的玩偶。

我推脱礼物太贵重，他挠挠头，依旧笑得满不在乎：「收下吧，朋友不要的。」

……