8

钟观棋来到安野村的第一年。

个子挺拔的少年凭空出现在村口。

没人知道他是怎么来的。

他穿着单衣，耳朵上挂着助听器，站在皑皑白雪里，模样倔强。

即使是冻到脸色发白，面对村里人的询问和关心，他也只是沉默不语。

起初，大家都以为他又聋又哑。

直到他在雪地里冻晕过去，我隔壁邻居把他带回了家。

我比画着手语，问他是哪里人，为什么会出现在这里。

可他只是冷冷地瞧着我，没有任何反应。

后来，我们在学校重新遇见，成了同班同学。

他的笔迹纵逸俊秀，作业的封面上写了「钟观棋」三个字。

——观棋不语。

「交个朋友吧，钟观棋！」

在那个明媚的午后，我抽走了他的作业本，凑近他的右耳，大声说。

「我叫时一春。」

我把名字写在本上，郑重其事地写着：「一整个春天。」

然后，在「一」和「春」上画了两个圆圈。

这一次，他好像微微侧着头，看了看我的名字。

这便是我们认识的开始。

那时候，我只觉得多了个年纪相仿的玩伴，和妹妹一样，是需要很多爱和关心的人。

所以，我总喜欢缠着钟观棋，叽叽喳喳地讲话。

我的阿钟不说话。

可他却倾听过我少女时代的每一桩心事。

9

钟观棋总是神色淡淡的，看上去一副对什么都漠不关心的样子。

班上一些恶劣的同学会在背后给他取外号，偶尔还会做出一些出格的事，企图激怒他，并以此为乐。

但钟观棋从来不会回击。

他似乎只会坐在靠窗的那个位置上，拿着笔做题。

活得像是一个假人，没有任何情绪。

记不清是第几次，钟观棋被人推倒在后操场。

我跑过去找到他的时候，他也只是平静地起身，拍了拍校服上的灰尘。

「钟观棋，你不会反抗的吗？」

「你不还手，他们只会觉得你好欺负。」

我把创可贴拍在他的额头上，恶狠狠地说：

「你再这样吃闷亏，我就真的不管你了！」

就在这个时候，他挺直了身体，抓住了我的手。

明明唇角还有瘀青，眼神里却写满了鄙夷。

那是钟观棋第一次开口说话。

「他们欺凌我，不过因为我是外来的，不肯和班上同学亲近，空降到班级，成绩又名列前茅。」

说到这里，他嘲讽一笑。

「我不在乎的人和事，我为什么要浪费时间回击。」

「时一春，你很在意我吗？」

我看着少年修长的手，震惊得说不出话，久久愣在原地。

……钟观棋居然会说话。

不仅会说话，好像还挺毒舌的。

后来我偷偷问过钟观棋，为什么要装哑巴。

他说，只要不交流，就不会接收来自外界的任何讯息。

无论是好意或者是恶意。

他讨厌着外界的一切。

从那天起，钟观棋在外人面前，还是平日里那副沉默的样子，扮演着「小哑巴」的角色。

那天的事，就像是我们心照不宣的秘密，两个人都默契地没有再提起。

只是在面对我的时候，钟观棋才会再开口讲话。

其实他的话也挺多的。

他总是不耐地皱起眉眼——

「时一春，你把昨天的那道错题拿出来，重新做一下。

「时一春，粤语歌不是这样唱的，真难听。

「时一春，别打瞌睡，你的头好重。

「……算了。

「笨蛋。」

嘴上满满都是嫌弃，动作里却是尽数的小心翼翼。

钟观棋将我的头放在他的臂弯里，轻轻摘下耳边的助听器，挂在我的耳侧。

那时候我才知道，助听器有降噪的功能。

再尖利的风声也会变得温柔。

原来，这就是他所能聆听到的世界。

睡过去之前，我攥紧他的校服袖子，悄悄勾起嘴角。