我妈像养茧一样养我十八年，每天盯着我学习，精确到每一秒，挪我爸的手术费给我补课，只等我考完就庆功。

最后一科考试时，我坐在十八楼边缘不去。

我妈几乎要跪下求我：“只要你下来，只要你去考试！对过了其他科目答案，你就是第一名啊！努力了这么多年，就这最后两个小时了——告诉我，你想要什么？！”

我看着她，开始笑：“我想要死。”

我妈读书不多，但性格强势，她的眼里只有读书才是有用的，她爱我，所以要把这最有用的东西给我。

我要是读书成绩不好，这辈子我就完了，她也完了。

我上小学一年级开始就必须都是百分。

少多少分，就要跪在地上挨多少个手心。

小学三年级开始写作文时，期末考试，我语文只得了九十九。

我妈拿着卷子看了很久，先得出一个结论。

我没有得到满分，是因为作文没有把格子写满。

少多少字，她要打我多少个手心。

用那种剥了皮的柳条，一个字一下。

打完了，第二天上学，我手心肿的握不住笔。

班主任是语文老师，看到以后，专门找到我妈说，作文没有写满字并不影响作文分。

老师好心提醒说：一般作文都是不会得满分的。

我妈说是吗？然后问我的作文标点对不对？有没有错字。

得到否定答案后，我妈说了个好。

她死死盯着老师：“既然我孩子没错，凭什么不得满分？”

争执中，我妈大骂语文老师嫉妒偏心，有眼睛没眼珠子。

然后拿着语文老师的话和卷子去学校找更大的官儿，教导主任，年级主任，分管校长还有党委书记。

找完了，最后红着眼睛的班主任让我单独做了一次卷子，给我打了一百分。

我妈得意洋洋回去拿着那张卷子，贴在我家的土墙上，说这一分是她给我争取来的。

她不知道的是，那天开始，语文老师再也没有读过我的作文。

其他老师也再也没有抽过我回答任何问题。

我回去给我妈说，我妈扭着我耳朵看墙，墙上是我的奖状和百分卷子们。

“看到什么了？”

“看到……一百了——呜呜。”

“这一百，是你应得的。该是你的分，一分都不能少！一分都不能丢，记住没有！”

我除了多了一分，还多了一个外号，叫一百分。