那天我挨了很久的打。

因为从劝架的阿姨嘴里知道我不是差十多分满分，而是根本没及格。

知道了满分是一百五。

我妈开始搬箱子，将纸箱子里的卷子一张张拿出来。

她只读了小学，初中时因为读不进去辍学了。

所以只能用计算器来计算。

一个个一张张加，数字越来越大。

闷热的夏天，沉甸甸好像将所有的蝉鸣、呼吸，没有边缘的月亮都挤压在一起，裹成无法呼吸的幕。

我的左手被打出了血，两个腿小腿都肿的动不了。

爸爸就在隔壁房间，门被锁了，我听着他在门口剧烈的咳嗽，忍着没有出声。

起初还是忍不住哭。

疼，太疼了。

哭着哭着就好像眼泪流不下来了，脑子里一个一个念头闪过。

我想这样我应该不用去上学了，我真的开始厌恶学习。

我厌恶文字，厌恶和考试分数相关的一切。

我甚至想，不如就这样打死我吧。

第二天，我妈故意给我拿了短袖短裤。

“穿成这样，去学校，让所有的同学都看看。做错事就需要承担后果。”

“孩子大了，有自尊心。”

“自尊？”我妈冷笑，“现在的孩子就是被惯坏了，心里承受能力太差，一点委屈都受不了，这点压力都受不了，以后怎么在外面混？”

自尊和面子对我妈这样的人来说，不是小孩子可以讨论的东西。

7

我的右手还是好的，到了学校以后，没有同学问我，我已经没有朋友了。

最后是曾经的小学好友张瑶路过，看到我的手。

我把手藏到身后，再转过身挡住后腿的伤痕。

过了一会，她给我拿来了一瓶云南白药。

什么都没说，放在我桌上就走了。

本来一直没情绪的我，看着药，却突然忍不住哭了。

我低着头，在学校后门哭了很久。

等到放学的时候，我妈在校门口看我，叹了口气：“你现在知道丢脸是什么滋味了吧。你考得那么差，我走在外面就是今天你的感受。”

我问：“我考得差，是我丢脸，也不是你丢脸。”

她哼了一声：“我们都是一家人，你丢脸不就是我丢脸啊。好了，走，回家，妈给你蒸了最爱吃的粉蒸排骨。”

她总是这样，用钝刀子摩挲我，在撕碎我伤害我后，就用一点温柔和温情或者眼泪软化我的心。

以前我意识不到，但现在已经愈合的左手上的药粉却在提醒我，爱不是这样的。

我看着她，她走的很近，身上有一种夏天出汗的黏糊感觉。

相触的胳膊偶尔贴在一起，就像要将我们贴在一起一样。

我感觉到一种陌生的情绪，我站定了，等她走开。

8

我妈想要给我补课。

昂贵的补课费不菲，起初无论我怎么拒绝，她都不松口。

我爸那时候身体不舒服。

家里的存款正好有一笔钱，够他的手术费。

我妈叫我说，现在给你机会，不补课也可以，但要是你一次考不好，这钱就拿来给你补课。

我妈低头微微看着我，她不修边幅发福的脸庞那张紫色肤色的唇缓缓吐出一句话。

“你爸的命就在你手里捏着。”