我家人想找到肇事司机，却处处受阻。

监控没有、长相对不上，理由千千万万。

总之，司机势力很大，完美隐身。

我妈妈无数次奔走，苍老了很多。

我也在同学的孤立中，渐渐麻木。

余思礼，就是这时候出现的。

他高二转来我们班。

搬着课桌到我身后，问：「这里没人坐吧？」

他会轻轻戳我后背：「借块橡皮。」

他会在我午休时，为我罩上校服外套。

余思礼跟大家的关系很好。

可他第一次发火，也是因为我。

那天，趁我不在，班里议论我。

「李礼啊，太虚荣了，之前吹钢琴天才，居然连初试都没过。」

「以前夸她的媒体，都是她买的吧？真是爱慕虚荣到骨子里，恶心。」

「她不弹琴，整天都干啥呢？」

「我之前看到，她上了一个老男人的车，啧啧，这才多大啊，都会卖了……」

污言碎语，不堪入耳。

我站在门口，迟迟不想进教室。

就在这时，余思礼冲了进去。

一脚踹翻那人的桌子。

「卖你爹！」

这是我第一次听余思礼骂人。

明明是脏话，我却心跳漏了一拍。

从此后，我也多了件少女心事，就叫「余思礼」。

从回忆中抽离。

我走向那张被丢弃的课桌。

桌角有个「礼」字。

所有人都以为，这是李礼的礼。

其实，是余思礼呀。

明明是一场双向奔赴。

可后来，为什么闹得那么惨烈呢？

哦对，因为八月下旬，余思礼带我去他家。

我见到了他母亲。

他口中那个，温柔细致、无所不能的母亲。

是她。

肇事逃逸，买通关系，拒不负责。

毁掉我前途的凶手。

就是余思礼最爱的家人。

而这位凶手，竟然什么都不记得。

大抵是那天她逃得匆忙，没留意过我的长相。

她故作温柔地招呼我：「思礼第一次带女同学来家哦。」

余思礼不好意思地挠挠头，凑到我耳边说：

「我就说嘛，我妈妈肯定会喜欢你的。」

可他不知道。

我如至冰窟。

05

「你怎么在这儿？」

回忆结束，有人叫我。

白兮柔，当红女明星。

最红的作品是跟余思礼的绯闻。

他俩发小，一起长大，白兮柔出道不久，余思礼很照拂她。

网友最喜欢磕这种素人时期就青梅竹马的 CP。

白兮柔助理抱着几十杯奶茶，看来是要分给大家。

「问你话呢，你怎么在这儿？」

她趾高气昂地看着我。

其实，我是来见音乐导演的。

刚巧赶上这次聚会而已。

但没必要对她解释。

我说：「这是我母校，我不能来吗？反倒是白小姐，念的是附中吧？为什么跑我们学校？」

「思礼让我来陪他。」

白兮柔拨了下头发，故意露出手上的戒指。

见我盯着，白兮柔说：「这个啊，是我和思礼的订婚戒指。」

我哑了哑：「祝贺。」

「哦对，我问过思礼，结婚要不要邀请你。」她笑着说，「可思礼说，他仍然恨你。当年分手时，你劈腿，上了他弟的床。」

我抿唇不语。

「思礼最讨厌他那个同父异母的弟弟，可你呢，劈腿不说，还扬言只是把思礼当成他弟的替身。

「思礼被你刺激的，差点连命都丢了。

「还好，他现在走出来了，我们很幸福。」

我木然地点头：「哦。」

「倒是你，听说过得不怎么样？活该，报应啊。」

羞辱我，似乎让白兮柔很快乐。

她踩着恨天高走了。

因为白兮柔的到来，教室内欢声笑语。

隔着一堵墙。

走廊里又只剩下我，和我的课桌。

我假装课桌上有琴键，无声地弹起来。

弹得太投入。

所以我并未发觉，余思礼出来了。

他穿着校服，站在教室门口。

风吹过，扬起校服衣摆。

他看向我，眼中再没有当年的光。

只一眼。

他转身离去。

06