年前申请和母亲见面的日子，刚好撞上了姜渝幼儿园的春游。

他和小伙伴正打得火热，眼巴巴求我让他去。

无奈之下，我把他托付给一个熟悉的家长，还耳提面命他一定要好好听话。

姜渝笑得梨涡深深，轻快地跑上了车。

半个多小时后，我终于见到了母亲。

她安静地看着我，眉眼间尽是坦然。

隔着一扇玻璃窗，我问她：「过得还好吗？」

她的声音很沙哑：「很好。」

「你爸死后，我没有一天过得不好。」

我一时有些不知道说什么。

她和父亲常年在外打工，留下我和哥哥在乡下老家。

我那时候年纪太小了。

小到想不通她为什么大热天还穿长袖长裤，想不通为什么我像其他孩子一样扑进她怀里时，却被她用力地推开。

我一直以为，她不喜欢我。

大伯家的堂姐也这样说。

她把大伯母买的巧克力拿给我看：「这是我妈买的，你没有！」

「你妈不喜欢你，才会把你丢在这里。」

终于有一天，我在大伯家接到哥哥的电话。

「星星，妈妈回来看我们了！」

「妈妈不许我们跟其他人说，你偷偷回来！」

我一蹦三尺高，欢天喜地地跑回家。

大伯在门口见到我：「家里来人了？」

我看着大伯身后的堂姐，忍不住炫耀：「对！是我妈……的朋友！她来看我和哥哥，给我们送很多很多巧克力！」

大伯没说什么。

只是第二天，父亲也连夜回来了。

日历上的红圈在十二月底，父母经常那个时候才回家。

我掰着指头数，这次他们整整早了三个月回家！

我是在做梦吗？

母亲强笑着摸了摸我的头。

几天后，她和父亲一起回去了。

后来我才知道，她当时是被父亲打怕了，准备跑回娘家。

她割舍不下我和哥哥，想着来看我们一眼就走。

是我破坏了她的计划。

大伯敲着烟杆说，我母亲的娘家在很远很远的地方，她的朋友没有人带，是走不到我家的。

自那天起，母亲变得越来越沉默。

当我和哥哥都找到工作后，她开始了自己的复仇。

她终于解脱了。

「星星。」她的目光透过玻璃窗，显得格外悠远，「你恨妈妈吗？」

我想我应该恨的。

她圆满了，哥哥却因此被单位辞职，中途换去开大货车，坠毁在雨天的山路里。

嫂子生下遗腹子，受不了闲言碎语改嫁了。

我独自抚养姜渝，被迫和纪寅永远分开。

可我看着她的皱纹，忽然说不出一个「恨」字。

她先是她自己，再是一个母亲和妻子。

我能指责她杀了父亲，却指责不了她绝望又无奈地自救和反抗。

「我不知道。」

我看着她，泪流满面。

10

拿回自己的手机后，我忽然在消息栏看到一条新闻。

【一辆大客车在开往祁山公园的山路上突发侧翻事故，经检查，车上是幼儿园相关人员。目前现场已被封锁，正在积极施救中。】

我愣了愣，有些没反应过来。

祁山公园……

不是姜渝幼儿园去春游的景点吗？

几个小时前，我才亲手把他送上了车。

极度的恐惧感，铺天盖地把我淹没。

我忽然想起几年前，那辆埋葬在泥土里的大货车。

哥哥从车窗里探出半个身子，向着天空伸出手。

血迹被雨水冲刷干净，他看起来好像在睡觉。

只是浑身脏兮兮的。

我几乎要崩溃掉。

用尽全力拦了辆出租车，求司机快