很久很久以前，我被福利院的前院长用一颗糖哄进小屋。

是他翻墙出去，带来了警察。

那段时间，我总是呆呆的，面无表情地瞪着天空。

贺舟就陪着我，用很轻很轻的声音在我耳边唱歌。

医生说，我受到刺激，最好能尝试用一些东西，重新唤起我对这个世界的兴趣。

我的第一套画具，是贺舟跑出去给人擦皮鞋换来的。

我的第一幅画，是福利院大榕树下的我和贺舟。

他是我生命的一部分，密不可分的存在。

「这七年，我无时无刻不在想你。」

我的脸伏在他肩头，泪如雨下。

「别再离开我了。」

「我以为你嫁给那个人之后，会过得很好。」

贺舟说，「是我的错，静静，我不该让你这样担心。」

「但是……我们不能在一起。」

我蓦然抬起头，呆呆地看着他。

「这么多年，我一直只拿你当妹妹。」

他像很多年前那样，温柔地摸着我的头发。

说出的话却残忍至极，

「虽然我对那个人有偏见，但你和他结婚七年，如果他对你很好的话——」

「不要骗我。」

我打断了他，「我比你想象的更了解你，贺舟。你说谎的时候，会紧张得耳朵发红，不敢看我的眼睛。」

贺舟忽然停住了。

他静静地看着我，那双本该锋芒毕露的眼睛，像是静谧又温柔的湖水，盈满了悲伤。

我眼里永远勇敢正义的人。

他说：「那些药，不止毁了我的声带。」

「静静，我在没有做任何防护的情况下，碰了镭。」

很多年前，我曾经看过一本书，叫《发光的骨头》。

20 世纪初，那些碰过镭的表盘女工。

她们死后一百年，土壤里的骨头仍然发着幽幽蓝光。

那是放射性元素镭带来的，死亡之光。