有父亲，母亲重病死在他高考那年，的确只有他是一个人，没人会为他的离开感到悲痛。

唯有他当时研究的课题项目突然中断，此后数年都没有任何人能够接替继续研究。

有一次我带着花去看望他时遇见了他的导师，是个胖胖的小老头，他站在墓前沉默着，直到空中飘起细雨，才重重叹息一声:

「唉，这孩子……本来是有大好前程的。」

那之后很长一段时间，我都处于失眠状态，整颗心脏像是被浸泡在水中，沉闷酸胀。

我想，那大概是对他的歉疚与惋惜。

手腕被轻轻扯了扯，我回过神，窗外已经没了闻朝的身影，耳边传来学生的说话声:

「小于老师，我要去上闻老师的物理课啦，记得我刚刚说的话哦，明晚别迟到。」

其实我刚刚根本没听清她的话，但前世久远的记忆告诉我，明天是她生日，因为她父母太忙没时间陪她，所以央求我来陪她。

窗外的雨不知什么时候停了，我望向云层中透出的一抹暖阳，恍然想起当初闻朝死后，我在网上看见的关于他的信息——

明天，也是他的生日。

可事实上闻朝并不过生日。

因为他出生那天，他的消防员父亲在出任务时死在了一场大火中。

甚至没来得及见他一面。

我想，他大概不会想要生日快乐。

但那是他与这个世界见面的日子，不该孤孤单单一个人。

所以第二天我拎着蛋糕和礼物赶在约定时间之前到达了学生家。

当时闻朝正在讲课。

窗外落日西沉，他穿了件最普通的白衬衫，捏着试卷站在木桌一侧，低眉看题，斯文清雅。

看见这一幕，我的脑海里不自觉浮现后来看见的传闻。

那是一张寻不到出处也不知道真假的聊天截图，只有很短的几句对话。

有人问他:

「闻朝，你是不是有喜欢的人了?」

「恩。」

「去告诉她啊!」

页面显示隔了三分钟左右才回消息:

「算了。」

大多数人其实是不相信他会顶着那张脸玩暗恋的，但当时他已经不在了，真相永远不会有人知道，即使是真的，那他的暗恋也永远不见天日。

无论是从未见过的父亲，生病死亡的母亲，还是不为人知的暗恋，半路断送的前程，无人惋惜的牺牲。

他的遗憾实在太多。

支离破碎的一生，最终也是潦草收尾。

A 大物理系的天才，不应该是这样的结局。

课程结束后，天色已经完全暗下来，学生迫不及待地奔到我面前抱起我给她买的画笔，叹息:

「唉，如果不是闻老师有事，咱们就可以三个人了。」

我沉思了几秒，抬头看向收拾完东西准备离开的闻朝，扬声脱口而出:

「要不闻老师——」

话刚出口，在他偏头望过来的视线里，突然停电了，四周顿时陷入不见五指的黑暗。

我轻轻咳了咳，镇定地对他撒谎:

「要不闻老师留下来吧，我们……女孩子怕黑。」

空气中安静了一瞬，忽然「砰」的一声亮起一簇火焰，闻朝一手压着打火机，一手虚虚拢着火苗，眉宇的轮廓在光影下被勾勒得愈发深邃，他抬眼望过来，低声说:

「好。」