他叫闻朝，是隔壁 A 大物理系魔鬼教授的得意弟子，也是无数女生聊天时的话题中心。

反复登上各个高校表白墙、众人口中颜值与能力都完美无缺的人，大概唯有出身寒门这一个缺点。

记忆中，我和他的交集不多，只在我们学校的图书馆遇见过几次，但印象最深刻的是在大三那年，我去医院看望生病的卫泽那天。

回校途中和路人一同过绿灯斑马线时，一辆超速的汽车闯过红灯朝我们冲过来。

在尖叫与混乱中，横空出现辆速度惊人的黑色奔驰直接挡下汽车，一阵剧烈的轮胎摩擦地面的声响后，两辆车一同撞上远处的护栏。

我下意识抬脚跑过去，行至一半，爆炸声猝不及防响起，火焰霎时隔绝视线，附近香樟树上的夏蝉安静片刻后又开始重新嘶声力竭地鸣叫。

车内无人幸存，我的额角被飞溅出的碎片划过，留下伤疤。

后来这件事上了热搜，公布的结果是，那两具烧得面目全非的尸体，其中汽车司机是赌博输得倾家荡产后想要报复社会的人，车内备有汽油。

另一个是闻朝。

车是他教授的，那天他开车帮教授去另外一所高校取文件，回程时恰好经过那条路。

网友迅速扒出他的各种信息，关于他的无数照片遍布全网，有人惊叹于他的容貌与才华，遗憾于他的离开，也有人感慨:

「拯救了那么多家庭，他也算死得其所，毕竟只有他是孑然一身。」

自小没有父亲，母亲重病死在他高考那年，的确只有他是一个人，没人会为他的离开感到悲痛。

唯有他当时研究的课题项目突然中断，此后数年都没有任何人能够接替继续研究。

有一次我带着花去看望他时遇见了他的导师，是个胖胖的小老头，他站在墓前沉默着，直到空中飘起细雨，才重重叹息一声:

「唉，这孩子……本来是有大好前程的。」

那之后很长一段时间，我都处于失眠状态，整颗心脏像是被浸泡在水中，沉闷酸胀。

我想，那大概是对他的歉疚与惋惜。

手腕被轻轻扯了扯，我回过神，窗外已经没了闻朝的身影，耳边传来学生的说话声:

「小于老师，我要去上闻老师的物理课啦，记得我刚刚说的话哦，明晚别迟到。」

其实我刚刚根本没听清她的话，但前世久远的记忆告诉我，明天是她生日，因为她父母太忙没时间陪她，所以央求我来陪她。

窗外的雨不知什么时候停了，我望向云层中透出的一抹暖阳，恍然想起当初闻朝死后，我在网上看见的关于他的信息——

明天，也是他的生日。