我不是不孝顺，我只是在等周一去面签网贷而已。

可我妈不等我解释，便挂了电话。

再打，不接。

那天开始，我好像被抽空了精神，早上起个床，都要费好大的劲，拉开窗帘和洗脸成了一项艰巨任务，我需要躺着做好久心理建设才能起来。

我就喜欢拉上窗帘，在黑暗里躺着，什么都不干，安安静静躺着，无意义地流泪，哭到睡着。

那时候我以为我只是难过，很快会好。

我不知道那是抑郁症。

等我知道的时候，已经是重度了。

即便我如今成了植物人，重度抑郁依然指挥着我，让我丧失求生欲。

哪怕今天我哥专门抽时间来给我读故事，这是我小时候想都不敢想的事，也没让情况有所好转。

我哥拿着那本卷了边的童话书，翻到了《丑小鸭》这一篇，慢条斯理地念着：「丑小鸭终于明白，自己是一只天鹅，和农场的鸭子们不一样。」

他的声音冷淡又好听，只是念到这一句的时候，说不出的讽刺。

如果我现在能睁眼，我一定会看到他英俊的脸上，讥诮的表情。

他轻轻道：「天鹅就是天鹅，即便放在鸭子堆里，早晚也要回天鹅湖的。」

今天是他一个人来，我听他打电话，好像是我妈硬让他来的，他十分不满，说话带气。

他继续往下读，正好读到我在那里写的一句话：「可是，是谁把天鹅蛋放在鸭子堆里的呢?可太坏了!」

我哥长久地沉默了。

过了一会儿，他突然伸出手，摸了摸我的脸。

他的动作太突兀，我要不是全身插满管子，我都会吓得跳起来。

我哥摸我脸，太阳西边起。

仔细回忆起来，我哥也不是对我全然冷漠的。

我总觉得我哥不喜欢跟我对视，视线交汇，他会移开目光。

从很小的时候就开始了。

我小时候觉得我哥一定是很讨厌我，连看都不想看我。

我加倍跟着他粘着他讨好他，可毫无用处。

一直到他成年，我也十五岁了，有一次爸妈晚归，外面打雷，我吓得大哭，我哥哥叹着气来哄我，拍着我把我哄睡，半梦半醒间，就像今天一样，摸了摸我的脸。

可自那以后，他似乎更讨厌我了。

就像今天，读完一篇丑小鸭，他突兀地站起来，踢开椅子，匆匆离去。

如果我不是一个植物人，我都会觉得他是在落荒而逃。

走到门口的时候，他脚步停顿了一下，我听见他深深吸了口气，似乎想说什么，终究没有说。

他关上了门。

我有时候真的想不通，为什么哥哥这么讨厌我。

小时候我对他亦步亦趋，长大后对他温柔听话，可怎么都捂不热他的心。

明明他对任何人都那么温和，可唯独对我，冷若冰霜。

陈思彤回来后，我还没有危机意识，只是以为我多了一个姐姐。

我看哥哥对她喜爱得很，隔三差五就会给她买礼物，衣服包包鞋子首饰，什么都有，而我从小到大只有一本童话书。

我以为他是喜欢陈思彤那种事业型。

我也想要哥哥喜欢我。

我便跟爸爸说，去陈氏实习，从销售做起。

我也想一步一步变成陈思彤那样优秀的人。

不为别的，就为了哥哥能多看我两眼。

我真的很卖力，早起晚归，天天加班，学得干劲十足。

员工和经理都知道我是陈家女儿，看我认真能吃苦，脾气也温和，聚会经常带着我。

我以为我这样哥哥就会开心。

可我没想到，他目睹我和同事下班聚餐后，冷着脸开车走了。

等我到家时，他在跟我爸说着什么。

看到我，我爸的眼神一变，闪出一股警惕。

我爸是个优秀的商人，警醒，机灵，不轻易相信任何人。

他经常用这种眼光看人。

只是从没这么看过我。

今天，他用这种眼光端详我好久。

他说：「你哥说你在公司混得挺好?比思彤还好?」

我一头雾水地点了点头：「啊，就还好吧。思彤是高管型人才，本来也不用和同事打成一片。」

我说的是实话，陈思彤那么优秀，将来一定会和哥哥一起管理公司，自然不会像我一样跟同事嘻嘻哈哈吃吃喝喝。

我爸点了点头没说话，让我上楼休息。

我上楼梯的时候，能感觉他的视线一直盯着我。

可我当时喝了酒，并不知道爸爸在想什么。

直到第二天，我上班去得早，在洗手间的隔间里听到经理和助理在聊天：「重要的文件不要让思思动。」

「为什么?」