记事以来，我就发现妈妈和村里其他女人不一样。

她被锁在土炕旁边，脚踝上拴着一条好粗的铁链，一动叮当作响。

那个房间没有窗户，没有光，墙上都是陈年的霉。

妈妈披散着头发，垂头坐在一地昏沉的影里。

不哭，不闹，也不说话，像是这个陈腐房间里，一个无生命的摆件。

「为什么要锁着妈妈?」

有一天，我走进那个房间，鼓起勇气向爸爸抗议。

爸爸一愣，旋即怒目圆瞪：

「陈青青，谁允许你进来的?」

「给老子滚出去!」

奶奶闻声而来，拧着我的耳朵把我揪了出去：

「死丫头，哪里有你说话的份?」

隔壁阿嬷正坐在院里打扇子，见我被丢出来，笑容古怪。

她神神秘秘地凑近，压低了声音：

「青青呀，你妈是个疯女人!」

「你离她远点，不然，你也要染上疯病!」

我垂着脑袋，不说话。

不是的，妈妈才不是疯女人。

村口的几个叔叔说，妈妈识字，是从「外面」来的。

外面是哪里?

我站在村里最高的地方眺望，只看得见很多的山，重重叠叠，起起伏伏，没有尽头。

六岁那年，隔壁村办喜事，村里人几乎都去了。

那天，我偷偷去看妈妈，她第一次对我说话。

她抬头，脏污的长发下露出双黑亮的眼睛：

「青青，你帮妈妈找钥匙好不好?」

我说：「好。」

钥匙就藏在衣柜里，离她不过几米的距离。

可她被锁着，拿不到。

「咔哒」一声，那道生锈的锁摔在地上，妈妈踉踉跄跄起身：

「谢谢青青，那再陪妈妈玩个游戏吧?」

我眼睛一亮，期待地问：「什么游戏?」

她笑了笑：「我们来玩捉迷藏吧，我数十个数，你先藏起来。」

「然后妈妈再去找你，好不好?」

那天，我在羊圈里从天亮藏到天黑，满心期待地等妈妈找到我。

我没能等到。

夜里，村头突然燃起火把，我听见村民吵嚷的声音：

「臭娘们，居然还不老实。」

「还敢跑?老子打断你的腿!」

我慌乱地跑到村口去看，正看见阴着脸的爸爸。

妈妈被他拽着头发，破麻袋似的被拖行着。

她被……抓住了。

邻居阿嬷的胖孙子笑嘻嘻地往妈妈脸上吐口水：

「呸呸呸，疯女人被抓回来喽。」

爸爸身侧，哥哥昂首挺胸地走着，像个得胜归来的将军。

我听见几个村民嘀嘀咕咕：

「小宇这娃娃，就是聪明。」

「小小年纪就会抓住自己妈，以后有大出息。」

「他妈不愧是城里的女大学生，生的娃娃就是聪明!」

「哈哈哈哈哈，改天俺也从外面买个女人回来，生聪明娃娃。」

被拖到家门口，奶奶拿着扫帚往她身上打：

「不老实，叫你不老实，今天我非揍死你……」

众人哄堂大笑。

嬉笑声里，妈妈似乎很轻地抬了一下头。

那个瞬间，我看见她的眼睛，黑沉的，像是翻着波澜的暗河。