这事我爸有印象。

那时村里出去打工的人不多，大多都守着自家一亩三分田过活。

有一年，特别旱。

怕旱死庄稼，我爸跟着我爷连夜挑水浇地，看到自家地里倒了个人。

不到三十岁，受了重伤，还死活不愿意上卫生所。

这种人多半有问题。

爷爷怕惹事，不让我爸声张，有人问起就说是外村人借宿。

可到第二天，那人就不见了，我爷说他是天不亮时走的。

本来也不是啥大事。

但村人这个时候提起来，我爸免不了心慌。

等他去看了白骨回来，脸色变得更差。

「俺就记得一点，那个人左右手都少了一根指头。」

「俺看那具白骨……也是。」

我妈抓着我的胳膊，手下也是一紧。