我小时候，家里养了很多老鼠，这些老鼠又肥又大，一只就有二三十斤重。

这些老鼠，都是给我太爷准备的。

他坐在土炕上，打量着我爷手里拎的两只老鼠：「不行，太瘦了。」

1

我爷说：「那我再去抓两只大的。」

我太爷已经年过百岁，依旧是满口的牙，村里人都说我爷孝顺，把我太爷伺候得好。

我爷又拎来两只老鼠，这回拎进来的老鼠很大，还有一只是白毛的。

我太爷盯着那只白毛老鼠看了看，笑着说：「就这只。」

我太爷话音儿刚落，我奶就说：「爹，我听人说，白毛老鼠都是成精的仙，要不放了吧？」

我太爷看了我奶一眼，那眼神带着凶狠，他没跟我奶说话，而是跟我爷说：「这家谁说的算？」

我太爷是晚清出生的人，脑子里封建，觉得我奶是个女人，在家里没有说话的份。

我爷说：「爹，你别生气，我现在就给你熬长寿汤去。」

我爷嘴里的长寿汤，其实就是老鼠汤。

每到月初，我爷就会杀死一只老鼠，把老鼠扔到锅里，熬成汤，端给我太爷喝。

我太爷已经喝了十年的长寿汤，他的身子骨也确实越来越好。

我爷说完这话，又给我奶使了眼色，示意我奶从西屋出来。

我奶跟在我爷身后出去，屋里只剩下我和我太爷。

我太爷朝着我招了招手，笑着说：「东福，过来。」

我太爷对我不错，但我却有点害怕他。

他太老了，皮肤都皱在一起，还有那双浑浊的眼睛，不知道他在想什么。

我爬上土炕，坐在我太爷旁边。

我说：「太爷，长寿汤好喝吗？」

我太爷笑出声，他笑的时候，露出一口牙，他的牙是那种发黄，又细又长的牙，牙根都漏出来。

我太爷说：「好喝，我年轻的时候就喝过。」

我太爷说这话的时候，眼神复杂，也不知道他在回忆什么。

他又说：「我年轻的时候，喝的是白汤，吃的是五花肉，那滋味儿可比这长寿汤强百倍。」

五花肉我倒是知道。

「什么是白汤？」

我太爷眯缝着眼睛，像是在打量我，他笑着说：「白汤就是米粥。」

我愣了几秒，下意识地咽了咽口水。

我太爷年轻时候吃的东西，比我现在吃的都好。

见我不说话，我太爷又说：「东福，去看看长寿汤做好没？」

我点了点头：「好。」

我跑到仓房，就看见我爷我奶在吵架。

我奶说：「陈老三，你别犯糊涂，这白毛老鼠不能杀。」

我爷手里拎着白毛老鼠，那老鼠使劲儿地挣扎着，嘴里发出叫声。

我爷叹了口气，他说：「我爹要吃白毛老鼠，我就得给他做，哪有那么多说法？我不信邪。」

我爷说完这话，就把白毛老鼠举起来，狠狠地摔在地上。

「砰」的一声。

白毛老鼠被摔在地上，它吐了血，浑身抽搐着。

我奶皱紧眉头，没好气地说：「我管不了你家的事，你爱咋做就咋做吧。」

我奶说完这话，就往锅底添柴，水早已经煮沸，冒着热气。

我爷弯腰去捡白毛老鼠，可手刚碰到老鼠，就被老鼠咬了一口。

我爷惨叫一声，把老鼠扔了出去，他的手指被咬掉一块肉，血流不止。