在雪糕店买了一支奶油红豆味的冰棍之后，我被迫回家。

一整个下午在河边写生，我都没起过身，也没看过手表。但就在忽然很想吃一支奶油红豆冰棍的时候，我走去那间小店，小店墙壁上挂着的一口老旧的钟提醒着，五点十分了。

父亲规定五点半必须到家。

我希望自己有点反叛精神，哪怕只是一点点，那种存在于潜意识中的反叛，会让人在河边更集中精神画画，以至于忘了时间之类的。

我不可能成为更好的画家，且我的生物钟也是逆来顺受的。

五点十分，自动起身，一边在小店买了冰棍，一边慢吞吞走路回家。

走过那排小吃店的瞬间，我余光瞥见楚祺从一条小巷子里拐了出来，货真价实的一瘸一拐。

我假装没看到他，加快速度向前走，手里则紧紧攥着我的奶油红豆冰棍。

“喂，姐姐。”

他在后面叫，显然是吃力地加快了步伐。

“哦。”

我微微回了一下头，不得已放慢了脚步。

楚祺穿着整齐的白衬衫，提着看上去很沉的乐器箱子，背着乐谱包。

每个礼拜六下午，我去写生，他去上小号课。两个地点离家都不远，父亲就没派司机接送我们。哪怕是对瘸了一条腿的楚祺，父亲的意思也是“这点距离就该自己走走”。

“小号课怎么样？”

“还可以。”

他的一绺头发挂在前额上，让我很想拨弄一下。

“你的写生呢？”

他体贴的目光聚拢在我脸上，让我下意识地把眼神挪开。

“哦，也还可以。”

“你已经饿了？”

“没有啊。”

“那你怎么吃冰棍啊？”

“哦，那一家的好吃。”

他没话找话地问，我则有一搭没一搭地回应。两人拖着步子上了一个坡，就看到了家的外沿，绿荫掩映下的高高的水泥围墙。

一对在外人看来相貌平平的姐弟，却住在如此虚张声势的深宅大院里。这样的事情，直到我上中学之后才觉得别扭。

“汪楚瞳，你们家真的住在水园街49号？”

“嗯。”

“哇，那你们家该是多有钱！”

“还好吧。”

“所以，八年级三班的汪楚祺，是你的弟弟？”

“是啊。”

“啊，好可怜啊，他那一条腿真的是瘸了吗？”

“嗯，小时候出过一次车祸。”

“好可惜哦，他是不是从此就长不高了？”

“不知道，爸爸一直在想办法给他看病。”

“你家那么有钱，现代医学昌明，说不定等他长大，就一点也不影响了。”

这些都还不是最糟糕的问题。

“哇，汪楚瞳，这次来开家长会的，真是你爸爸妈妈？”

“是啊。”

“我的天，你爸爸超帅的，妈妈也像电影明星啊。”

“哦，我猜你下一句就要问，为什么我不像他们那么漂亮。”

“哎呀，不是那个意思。我只是说，叔叔阿姨气质太好了。其实你脸型像爸爸，眼睛像妈妈。还有啊，你弟弟也是眉清目秀的。我们现在都还没完全发育好呢，是不是？”

楚祺站在大铁门前，放下乐器箱子顺手把乐谱包递给我，就要去按门铃。

“姐姐，帮我拿一下。”

我很不情愿地接过来。

门铃咝咝地响着，是那种老式门铃，像通了电的蝉。

“以后你别叫我姐姐。”

“为什么？”

“可以叫姐，或者汪楚瞳。”

“那有什么区别？”

“叫姐姐，就像小孩子。”

“那我不是小孩子吗？”

楚祺嘟囔着，用人来开了门，先接了他的箱子进去。

我舔完了奶油红豆冰棍的最后一口，只留下一根光洁的扁木棒。进门的一瞬间，木棒被不为人知地扔到了街对面。

母亲在厨房准备晚饭，父亲则一如既往地在书房待着。

“回来了？”

他穿着件深紫色的毛衣开衫，露出灰色的领口和袖口。在家也一丝不苟地修饰着自己的爸爸。

我冷笑着，想起女同学的艳羡。

“你又去河边写生了？”

他紧蹙着眉头问我，语气冷淡。

“嗯，今天画了四五张。你想看看吗，爸爸？”

“我没有兴趣，”他答道，“不要在这种没有意义的事情上浪费太多时间。倒是你的数学和物理，听说都在及格线附近，有时间应该提高一下。”

我机械地点点头，朝厨房走去。听见父亲对楚祺说：“小号课上得开心吗？下个礼拜一不用去上课了，我约了那个日本医生，再来看一下你腿的情况，他好像很乐观。”

对楚祺，父亲总是滔滔不绝，而他只会怯生生地回应：“好的，爸爸。”

蒸一条硕大的鲳鱼，最大的秘诀是，需要在鱼肚子里塞一把勺子。

星期一到星期五的三餐都由用人准备，而星期六的晚餐和星期天的早午餐，母亲会亲自下厨。

女同学说得对，我的母亲，她美得如同一个电影明星。

但她最光彩照人的舞台，可能是在厨房里。